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CHRISTIANUS. 


Du devoir ÉE iaéité me 


I. TONNEAU,O.P. L'Église parle (Suite). 


H.-M. FÉRET, 


Un précédent article avait marqué quelle 
diversité d’interprétations se rencontre chez 
ceux qui suivent avec fidélité l’enseignement 
des encycliques ; et que l’explication en était 
dans le jeu normal de la liberté du chrétien. 

Poursuivant sa réflexion, l’auteur rappelle 
aujourd'hui quelle est la véritable nature de 
l’Église. C’est l'humanité tout entière dans 
son infinie diversité qu ’elle a mission d’incor- 
porer au Christ. Et puisque le Christ lui-même 
conduit le travail, comment douter que l’Église 
soit capable de tout transfigurer et de tout 
revêtir du caractère chrétien? 


O.P. Pour l'histoire de la paroisse 
française. 


Réflexions autour du second congrès de la 
Société d'Histoire ecclésiastique de la France. 


M.-J. CONGAR, O.P. La condition chrétienne. 


P. CATRICE. 


Présence des catholiques à l'Exposition. 


A travers les revues. 
Au seuil d’un Kulturkampf. 


Biliet de Christianus ; 


Du devoir de fidélité créatrice 


Quelques-uns ont feint de croire que l’œuvre neuve à la- 
quelle nous convions les catholiques de ce pays impliquait 
je ne sais quelle calomnie du passé, je ne sais quelle rupture 
avec la tradition. IL nous faudra donc répéter que si l’homme 
fait quelque chose de grand et de vraiment créateur, il ne 
le fait que dans un climat de fidélilé. Nous ne ferons notre 
œuvre neuve que si nous comprenons notre devoir de fidé- 
lilé doctrinale. Certes, loute fidélité ne suffit pas à appeler 
l'Esprit; mais l'Esprit, qui renouvelle la face de la terre, ne 
récompense que les fidélités. La nouveauté du message du 
Christ ne peut être dépassée par aucune nouveauté hu- 
maine, et cependant le Seigneur a voulu apparaître comme 


un prophèle après les prophètes; il a demandé humblement: 


le baptême de Jean; il n’a rien voulu laissé prescrire de la 
vérité de la religion juive. Exemple divin de fidélité créatrice. 


La fidélité doctrinale au dogme, à la morale, à la mrysti- 
que de l'Église, nous permettra de poursuivre notre travail 
d'invention non seulement dans l’ordre de la civilisation, 
— car il faudra bien que le christianisme change l’homme 
social après avoir changé l’homme intérieur et qu'il ap- 

prenne la générosité et la charité aux sociélés comme aux 
individus, — mais aussi dans l’ordre plus proprement in- 
tellectuel et spiriluel. Il ne s'agit pas seulement de toujours 


mieux appliquer l'Évangile; il s’agit aussi de mieux le pen- | 
ser pour mieux le vivre, et de mieux le vivre pour mieux le | 


penser. 

L'’effort des derniers siècles depuis la Réforme a surtout 
été un effort négalif, un travail de défense. Il était urgent 
de repousser l’hérésie. Il fallait faire face sur les fronts les 
plus opposés : après le pessimisme luthérien ou janséniste 
qui écrase l’homme sous le poids du péché et qui enchaîne 
son serf-arbitre à la loute-puissance divine, c'était le ratio- 
nalisme et l’oplimisme modernes qui cherchent dans 
l’homme seul un principe de liberté, de bonheur, de salut. 
Puis ce fut l'assaut du posilivisme et du scientisme dont le 
marxisme n'est peut-être que l'expression la plus virulente 
et la plus dangereuse, et qui niait l'essentiel, c’est-à-dire la 


oh 
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réalité même du transcendant. Survint enfin la tempête 
moderniste, et il fallut défendre la valeur historique des actes 
et des paroles du Sauveur contre une exégèse en proie à des 
Jolies critiques, et le caractère objectif et divin de l’intelli- 
gence humaine contre une philosophie qui sacrifiait la raison. 

Ces combals du passé et du présent ont composé à la pen- 
sée chrétienne une attitude de défense et de refus, peut-être 
exigée par le malheur des temps, mais qui défigure son vrai 
visage. On s’est mis à parler de la fidélité dans un langage 
trop matériel : la doctrine, dit-on, est un trésor immuable 
qui ne doit pas être altéré, que l’on se transmet pieusement 
de génération en génération, et autour duquel évêques et 
théologiens montent par devoir d’élat une garde sévère. On 
a oublié que la condamnation nécessaire, la réfutation né- 
cessaire de l’erreur n'ont pas pour fin de donner aux chré- 
liens une paresseuse sécurilé intellectuelle, et qu'elles ne 
les dispensent pus de mieux connaître et de mieux vivre la 
vérilé de leur foi. 

Toute hérésie a un sens dans le plan providentiel. Elle ne 
s'explique pas uniquement par les timidilés ou l'absence 
du bras séculier ou par la malice du démon, mais bien sou- 
vent aussi par les défaillances de la pensée chrétienne. Il y 
a eu au Moyen-Age, disait Jacques Marilain, une indiffé- 
rence à la créature humaine, à sa misère et à sa grandeur 
qui explique la revendication de la Réforme et celle de la 
Renaissance. La grande révolution intellectuelle de la science 
moderne a été considérée d’un œil ennemi par les enfants 
de la tradition, et ainsi s'expliquent, au moins en partie, 
les orgueilleuses négalions du positivisme et les malheurs 
du madernisme. Les images mililaires d’une guerre entre 
la vérilé et l’erreur sont ridiculement inadéquates. Faire 
face, certainement; mais d’abord jaire face à la vérité chré- 
tienne pour se laisser vivifier, transformer par elle, et alors 
elle découvrira à notre attention recueillie des aspects nou- 
veaux, des profondeurs inatlendues, qui feront de notre 
fidélité une fidélité créatrice. 


IR 


Notre fidélité trouvera dans la tradition de l'Église assez 


de ‘rectilude intellectuelle et d'inspiration vivifiante pour 
résoudre les problèmes nouveaux posés par le mouvement 
de l’histoire. Les exemples sont innombrables, et pour cette 
moisson aussi les ouvriers manquent : 

Problème de l’incroyance, trop ordinairement envisagé du 
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point de vue du croyant, sans qu’on fasse l'effort de penser 
les raisons du refus conscient ou inconscient de la foi. 

Problème du progrès, abandonné trop longtemps à l’alter- 
native d’un optimisme béat scientiste et rationaliste (l’école 
qui ferme les prisons), el d’un pessimisme romantique qui 
condamne l’homme à tourner dans le même cercle de pas- 
sion et de malheur. Alors que nous avons dans la tradition 
chrétienne assez de lumière pour échapper au dilemme et 
pour joindre les deux idées de progrès et de risque. 

Problème du travail humain aussi : nos théologies mora- 
les paraissent ici assez déficientes. Le travail n’est pas seu- 
lement une discipline amère de la volonté, il est aussi col- 
laboralion à l’œuvre créatrice et à l’œuvre rédemptrice. Par 
lui le monde et l’homme se divinisent. Nous n’aurons pas 
réjulé le marxisme tant que nous n’aurons pas une philoso- 
phie du travail capable de vaincre tous les socialismes en 
générosité et en vérité. 

Problème enfin des conflits d’école à l’intérieur de la pen- 
sée chrétienne elle-même, L'opposition de l’augustinisme 
et du thomisme « été longtemps stérile, parce qu'elle était 
purement négative. De plus en plus, la philosophie chré- 
lienne comprend aussi que des problèmes nouveaux ont été 
posés par la pensée moderne, et que l'ignorance est un pé- 
ché de l'intelligence. 

Il faudrait enfin que des saints nouveaux apprennent à 
l'homme moderne comment les mystères les plus obscurs 
de la foi peuvent être lumineux pour éclairer la condition 
humaine; comment la contemplation de leurs richesses est 
aussi nécessaire à l’âme que le pain au corps, et que tous, 
du petit jociste au plus savant théologien, sont appelés à 
trouver dans la vérilé élernelle cet aspect encore méconnu 
qui donnera un sens divin à la destinée de beaucoup. 


Notre fidélité, inséparable de la communion des saints et 
de la communion de l’Église, unie à la hiérarchie et au 
Siège de Pierre, sera ainsi une fidélité de vie et une fidélité 
conquérante. Créatrice, elle prouve par l'exemple la vie 
d’une tradilion, qui a peut-être devant elle d’inimagina- 
bles millénaires. Dans son pèlerinage dans le temps, l'homme 
est destiné à toujours mieux connaître et mieux vivre la 
vérité éternelle. Pas de création sans fidélité. Mais aussi pas 
de fidélité sans création. 

CBRISTIANUS. 


L'Église parle 


(Suite) 


MATERNITÉ SACRAMENTELLE DE L'ÉGLISE 


Il était opportun d’insister sur l’essentiel du message 
évangélique, c’est-à-dire sur la réalité mystique de notre 
libération, de notre sanctification dans notre divine 
adoption. A force d’être sous-entendue, cette réalité 
essentielle risquait d’être négligée. Le catholique moyen 
se préoccupe beaucoup plus de son attitude morale et 
religieuse, de ses devoirs envers Dieu, envers le pro- 
chain et envers soi-même, qu'il ne se réjouit d’être fils 
de Dieu et qu’il ne vit le mystère de son adoption. Non 
qu'il faille opposer ceci à cela. Maïs le sous-entendu ne 
doit pas dégénérer en malentendu. Or, on méconnaîtrait 
le don de Dieu si l’on se représentait la vie chrétienne 
ici-bas comme exclusivement ou même comme principa- 
lement consacrée à l’œuvre de perfectionnement moral 
et religieux du chrétien, œuvre d’ailleurs poursuivie avec 
le concours de Dieu et à l’aide de moyens institués par 
Dieu, et si l’on reléguait plus ou moins consciemment 
la vie éternelle dans un au-delà qu’on n’imagine pas im- 
médiat et où elle prend l'aspect d’une récompense à 
mériter, d’un événement à attendre et à préparer. Cer- 
| tes, nul n’oserait formuler explicitement pareille concep- 
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tion. Ce serait oublier l'Évangile, bonne nouvelle d’un 
fait mystique qui, pour l'essentiel, est un fait accompli 
dès que nous sommes en état de grâce. Mais nombre 
d'indices nous inquiètent. Au lieu de liberté, on incline 
assez communément à avouer, à exagérer les chaînes, 
provisoires, certes, et consenties, de la vie présente, en 
escomptant pour plus tard une éternité de bonheur et de 
liberté spirituelle. 

L'état de grâce, à son tour, est plus ou moins mé- 
connu. On y voit de moins en moins une forme exaltante 
et libératrice de vie divine, une vie normale, précieuse, 


valable par elle-même, et de plus en plus un sauf-con- : 


duit attestant que l’on est en règle, que toutes les con- 
ditions sont remplies pour obtenir la récompense, ou 
une sorte de clé ouvrant la porte du Ciel. On tient à l’é- 
tat de grâce, on tâche de le conserver ou de le retrouver 
au plus vite, parce qu’il ne s’agirait pas de se trouver 
démuni de cette clé à l’heure hasardeuse de la mort. 

Il s’ensuit que la pensée de la mort corporelle prend 
une importance exorbitante; la vie chrétienne, sur cette 
terre, s’en voit proprement obsédée. Il semble que nous 
n’ayons mieux à faire ici-bas que d’attendre et de pré- 
parer cette « fin dernière ». Nous oublions, cependant, 
de vivre divinement, ou plutôt une littérature aussi mo- 
rose que prolixe voudrait nous persuader que notre vie 
sera parfaitement chrétienne si elle nous exerce et nous 
arme en vue de notre dernière heure. 

Sur cette pente, on finirait par tourner le dos à l’É- 
vangile, au Rédempteur, à la bonne nouvelle de notre 
libération et l’on se remettrait à judaïser, À attendre en- 
core l’accomplissement d’une promesse réalisée depuis 
deux millénaires. On escompterait une vie éternelle et 
divine à venir, une future libéralité de Dieu, libéralité 
sub modo dont nous n’aurions, pour l'instant, qu’à exé- 
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cuter les conditions. Bref, le mystère libérateur serait 
substantiellement non avenu; la grâce chrétienne ne 
nous apporterait pas la vie divine, mais seulement le 
moyen d’y parvenir. Nous ne serions pas encore libérés, 
mais, par notre servitude présente, consentie et, grâce à 
Dieu, méritoire, nous pourrions constituer peu à peu ici- 
bas un pécule libérateur pour acheter au ciel notre affran- 
chissement. 

Il convenait, on le voit, d’affirmer avec insistance ce 
qui constitue le principe vital, le cœur de la Loi Nou- 
velle. Mais il ne s’agit nullement de méconnattre les dis- 
positions morales et religieuses qui, dans cette loi, en- 
tourent, servent et garantissent l’essentiel. Bien au 
contraire, c’est faute d’être rapporté au principe, à notre 
grâce chrétienne et libératrice d’enfants de Dieu, que ce 
dispositif secondaire risquait d’être défiguré et méconnu. 
Il va prendre désormais toute son importance, sa valeur 
efficace de sainteté, la plénitude de sa signification chré- 
tienne, si nous le relions à l’ineffable don de Dieu, à la 
vie mystérieuse de la Trinité dans nos âmes. 

La cause adéquate de notre grâce chrétienne est Dieu, 
principe de notre divine filiation. C’est pourquoi nous 
l’appelons Père. Il ne peut du reste en être autrement. 
Mais l’effusion du don de Dieu a pris une forme con- 
crète que nous signifions très exactement lorsque nous 
parlons de grâce chrétienne. Notre grâce est chrétienne, 
non seulement parce que l’humanité du Christ nous a 
mérité la justification et l’adoption divine, mais en ce 
sens que notre grâce découle de la grâce même dont 
surabonde l’humanité du Christ. Aïnsi le mystère chré- 
tien, si nous en croyons la Révélation, se ramène en fait 
très concrètement au mystère de notre incorporation au 
Christ. Nous sommes nés du Christ, et dans l'Humanité 
du Christ, sacrement de la divinité, nous recevons la vie 
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divine. Encore une fois, nous ne naissons pas seulement 
à la vie divine par les œuvres et les souffrances du 
Christ, mais dans notre solidarité en lui et avec lui. 
L'Humanité du Christ constitue en quelque sorte le mi- 
lieu ‘vital, nourricier et vivifiant de notre grâce chré- 
tienne; celle-ci dérive de la grâce du Christ comme la vie 
des membres dérive de la tête; ou, plus expressément 
encore, c’est la même grâce qui se trouve en chef, en 
tête, en manière de principe universel dans le Christ et 
qui reflue dans tous les membres que leur foi au Christ 
solidarise avec lui pour constituer le même Corps mys- 
tique. 

Nous rencontrons ici une vérité profonde trop long- 
temps oubliée et remise depuis peu en honneur par des 
penseurs qui ne se souciaient guère, sans doute, d’éclai- 


rer le mystère de l’Église. I1 s’agit du rôle maternel de 


la société, considérée comme un milieu fécondant et vivi- 
fiant où les hommes naissent, grandissent, se nourris- 
sent et se développent. L’entourage de Notre-Seigneur, 
les Juifs instruits que fréquentait saint Paul, la tradition 
nationale et religieuse du peuple élu partageaïent sans 
peine et sans trouble cette conception réaliste d’une soli- 
darité en Israël. La merveille de la Loi Nouvelle est la 
susbstitution d’une solidarité nouvelle, dans le Christ, 
à l’ancienne solidarité racique et nationale : désormais, 
il n’y a plus ni Grecs ni Juifs, ni esclaves ni barbares; 
tous sont un dans le Christ. La vie divine s’étale et se 
propage dans le Christ comme toute vie au sein d’une 
communauté. Si le chrétien veut vivre de la vie nouvelle, 
qu’il s’agrège à ce corps, à cet Israël nouveau, à cette 
Jérusalem nouvelle, en se rattachant au Christ. 

Le fait est d'autant plus remarquable qu’il explique à 
merveille la réalité de l'Église. Si l’on voulait remplacer 
par un terme correct le mot de sociologie, dont on s’ac- 
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corde à critiquer la formation bâtarde, on trouverait dif- 
ficilement un nom plus expressif et plus exact que celui 
d’ecclésiologie. Église signifie proprement assemblée. 
La véritable assemblée des chrétiens que désigne l’É- 
glise chrétienne est constituée par le fait mystérieux de 
leur assemblage, de leur solidarité dans le Christ. Tan- 
dis que les autres sociétés se bornent à engendrer et à 
exprimer des solidarités accidentelles, sur le plan des 
habitudes, des attitudes, des conditions matérielles et 
des comportements psychologiques de la vie humaine, 
l’Église mystique possède une fécondité en quelque sorte 
substantielle, s’il est vrai que nous naïssons À la vie 
divine dans son sein; avant d’être notre gouvernante ou 
institutrice, elle est vraiment notre mère. Elle nous en- 
gendre de façon spirituelle et invisible, cette Église qui 
n’est autre que le Christ lui-même dans son Corps mys- 
tique, le Christ communiqué en qui l'humanité et l’uni- 
vers sont « récapitulés ». Elle nous porte cachés, ense- 
velis en elle; nous lui sommes vitalement rattachés par 
le lien spirituel et nourricier de la foi au Christ, foi vi- 
vante et agissante par la charité. 
La réalité de l’Église chrétienne s’identifie donc au 
. Corps mystique du Christ, mystère de notre incorpora- 
| tion au Christ par la foi. Mais nous accédons à cette 
réalité mystique par des signes sensibles; le sacrement 
chrétien conduit au mystère chrétien. De même que l’hu- 
 manité du Christ, par sa chair, par son sang, par ses 
| gestes et ses paroles sensibles, constitue le signe effi- 
| cace, le sacrement de la divinité, de même le mystère de 
l’Église nous est sacramentellement signifié. L’assem- 
| blage que nous réalisons dans le Christ par le lien de la ; 
dfoi chrétienne et qui forme l'unité invisible du Corps 
{mystique est visiblement, sacramentellement exprimé 
par un autre assemblage, la société visible des fidèles 
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dans ce qu’on appelle le Corps de l’Église. Le mystère 
total de l’Église inclut ces deux plans : une réalité spiri- 
tuelle et mystique, une réalité expressive ou sacramen- 
telle; une solidarité dans la foi chrétienne, -une solidarité 
dans les sacrements de la foi. Gardons-nous de donner 
ici au terme sacrement un sens trop étroit, le sens précis 
qui lui est échu au bout d’une longue élaboration théo- 
logique. Il va de soi que dans le régime sacramentel les 
sept sacrements classiques tiennent un rang privilégié. 
Mais une considération plus spontanée et plus simple 
nous montre quel sacrement total introduit efficacement 
au mystère total du Christ : l’assemblée visible des fidè- 
les, avec ses rites visibles d’incorporation, avec ses ges- 
tes expressifs, avec sa structure hiérarchique, signifie 
et réalise instrumentalement l’assemblée invisible des 
chrétiens. L'Église visible est, en ce sens pleinement 
compréhensif, le lieu total des sacrements chrétiens, 
c’est-à-dire de tous les signes authentiques qui, par un 
symbolisme réaliste et efficace, manifestent et opèrent 
notre incorporation spirituelle dans le Christ par la foi. 
Nous éviterons donc ici deux écueils. D’un côté, un 
idéalisme de tendance protestante, un spiritualisme 
« désincarné », s’attachant tellement au mystère de no- 
tre incorporation au Christ par la foi qu’il méconnaîtrait 
le symbole sacramentel, le signe parlant, c’est-à-dire 
l'institution visible du Corps de l’Église, avec sa hiérar- 
chie, ses lois, sa structure. Non pas assurément que le 
protestantisme ignore ou rejette cette symbolique, | 
comme si le chrétien vivant dans le Christ pouvait fuir | 
la société, l’Église visible, avec tout ce que cela com- | 
porte d’organisation extérieure. Maïs le protestant, tel 
du moins que nous avons accoutumé de le concevoir, | 
regarde volontiers cette symbolique extérieure comme 
dépourvue de liaison nécessaire avec le mystère de la 
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foi chrétienne et comme entièrement conditionnée par 
les contingences historiques, nationales, culturelles. 
Pour nous, au contraire, la symbolique n’est pas tout 
arbitraire et toute relativité; certains traits institution- 
nels ont été définis, même sur ce plan visible, par le 
Christ, et se trouvent donc liés essentiellement au mys- 
tère chrétien dont ils sont désormais et pour toujours 
l’expression « authentique », divinement autorisée. 
De l’autre côté, nous éviterons l’écueil d’un matéria- 
lisme plus ou moins superstitienx et idolâtrique consis- 
tant très précisément à méconnaître la transparence 
essentielle des signes chrétiens, c’est-à-dire ce fait que 
les sacrements de la foi, nous voulons dire l’Église visi- 
ble, ses rites, son histoire, sa hiérarchie, ses lois, sa 
structure, ont proprement valeur d'expression efficace et 


réaliste par rapport au mystère de la foi, en quoi con- 


siste essentiellement la loi chrétienne. Le catholique, 
disent les protestants, méconnaît cette transparence ; 
son esprit reste lié aux figures, enténébré d’ombres 
sacramentelles; celles-ci, au lieu de signifier le mystère, 
font écran, limitent le regard. Cette accusation n’est 
pas fondée si le catholique connaît et vit le christianisme 
authentique. Mais nous avouerons que le catholique 
ignorant — il est légion — donne bien souvent prétexte 
à cette accusation, et l’on s’explique parfaitement que, 
du dehors, des esprits vraiment religieux se scandali- 
sent au nom du mystère chrétien. Bien mieux, notre 
apologétique courante, en s’efforçant de justifier comme 
elle le doit les éléments sacramentels de l’Église, sa 
symbolique institutionnelle, ses apparences visibles, sa 
structure sociale, revient sans cesse avec prédiléction 
sur les mérites et sur les bienfaits de cette organisation 
extérieure, sur sa nécessité; mais l’on insiste beaucoup 
moins sur son rôle essentiel, qui est de signifier le mys- 
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tère, de conduire au mystère, c’est-à-dire à la réalité. 
Certes, on ne nie pas la vie de la grâce, on admet la su- 
blimité essentielle de notre divine adoption. Mais, en 
attendant, on en parle fort peu, on ne la connaît guère, 
et la vie chrétienne de tous les jours s’établit sur un 
plan sensiblement inférieur : appartenance, rites d’ini- 
tiation à l’Église visible, obéissance à la hiérarchie visi- 
ble, fréquentation des sacrements. Bien sûr, la grâce 
est là, il est normal que nous nous attachions à ces 
signes. Mais pour un grand nombre s’atténue le carac- 
tère expressif de ces signes, qui prennent peu à peu dans 
les psychologies obscures valeur de réalités définitives. 

Nous ne faisons ici qu’un procès de tendance, car, 
Dieu merci, les catholiques ne méritent pas le reproche 
d’idolâtrie et de superstition que des polémistes protes- 
tants ont si souvent articulé contre eux. Mais c’est en- 
core trop d’une tendance; il la faut constamment corri- 
ger par un effort de spiritualisation, d'intelligence, de 
dépassement, par un élan intérieur, de façon à saisir la 
résonance du mystère, de la vraie réalité chrétienne, 
sous ces réalités sensibles et apparentes qui n’ont qu’un 
rôle sacramentel, celui de nous faire entendre la pre- 
 mière et de nous y conduire. S 

Rien de plus révélateur que certaine attitude des com- 
mentateurs de l'Évangile lorsqu'ils ont à expliquer les 
passages où Notre-Seigneur parle de pain divin, du pain 
qu’il est lui-même et dont nous devons vivre. D'’instinct, 
ils désireraient qu’il s’agît toujours là du pain sacra- 
mentel, et ils ne cachent guère leur désappointement 
lorsque les lois de l’exégèse les contraignent d’écarter 
toute allusion au pain eucharistique, pour se conten- 
ter (!) d’une référence à la grâce. Il est certain que les 
attestations scripturaires de l’Eucharistie nous sont 
extrêmement précieuses, et d’autant plus que nous avons 
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à défendre l'institution chrétienne de ce sacrement con- 
tre ses négateurs. Mais les exigences de la controverse, 
la fièvre obsidionale, ne doivent pas nous ôter l’exact 
sentiment des proportions entre le mystère et son signe. 
Quelque auguste que soit le Saint-Sacrement, contenant 
réellement la substance du Christ, il est un sacrement, 
et donc il ne vaut que par sa référence à la réalité qu’il 
signifie, qu'il exprime efficacement, que par son rapport 
au mystère de notre incorporation au Christ par la foi, 
c’est-à-dire à la vie de la grâce chrétienne dans les fidè- 
les. Argumentons et luttons pour affirmer l'institution 
divine et l’efficacité des sacrements; c’est nécessaire. En 
attendant, que notre conception des sacrements conserve 
la plénitude de sa signification chrétienne : les sacre- 
ments sont au service du mystère chrétien, ils expriment 
efficacement une réalité qui les dépasse et en quoi con- 
siste essentiellement la vie chrétienne : la grâce de l’Es- 
prit d’Adoption. 

Ce qui se vérifie pour tel sacrement, au sens précis 
et scolaire du mot, se vérifie au premier chef pour le 
sacrement chrétien, l'Église. Cette réalité visible ma- 
gnifique exprime par un symbolisme efficace une réalité 
| invisible encore plus grande, le mystère chrétien, le 
| corps mystique du Christ. 

Et voici que notre appartenance à l’Église visible, 
| notre participation à ses gestes, à ses rites, à ses luttes, 
à son histoire, notre docilité à sa doctrine, notre obéis- 
| sance à ses préceptes, notre soumission à sa hiérarchie, 
| notre insertion authentique et ordonnée dans sa struc- 
| ture, tout cela se trouve affecté d’une note de relativité 
qui premièrement nous déconcerte. Eh quoi! tout cela 
serait symbole? Mais oui, et pourquoi pas? Pour être 
chargé d’une signification supérieure, le symbole n’en 
conserve pas moins toute sa réalité objective. Tout est 
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symbole lorsqu'on sait lire. Toute réalité est transpa- 

rente aux yeux du poète, à ce qu'il y a en tout homme 

de véritable intelligence pénétrante et divinatrice. 

L'âme religieuse, surtout l’âme chrétienne, est habituée 

à lire partout la trace, la preuve des réalités invisibles. 

Cela ne l’empêche nullement d’apprécier positivement 

la valeur intrinsèque des êtres visibles, bien au contraire. 

Mais elle pénètre ceux-ci et découvre en eux un surcroît 

de réalité intelligible, qu'ignoreront toujours les purs 

positivistes et les matérialistes. De même, nous ne dé- 

précions nullement la réalité objective et sociologique 
de l’Église visible lorsque nous dépassons ses apparen- 
ces terrestres; bien au contraire, nous atteignons à la 
plénitude de sa réalité lorsque nous manifestons en l’É- 

glise visible le sacrement de l’Église invisible, le sym- 

bole réaliste et efficace du Corps mystique. Nous ne ris- | 
quors nullement de relâcher les liens qui nous unissent 
à la hiérarchie visible, de saper l'autorité des lois ecclé- 
siastiques, lorsque nous faisons de ces liens le signe 
sacramentel de notre appartenance au Christ mystique 
et lorsque cette autorité nous paraît exprimer sensible- 
ment le mystère de notre gouvernement par le Christ- 
été. 

Le vrai danger serait plutôt, à l'inverse, d’attribuer 
sans discernement au sacrement la dignité même du 
mystère qu’il a mission de servir en le signifiant; con-| 
crètement, d'attribuer à l’Église visible, à sa hiérarchie, 
particulièrement au Vicaire du Christ, la plénitude de. 
souveraineté, de puissance, de sainteté que méritent! 
seules l’Église invisible et sa Tête mystique, l'Humanité! 
du Christ. Pour éviter cet écueil, ce théocratisme, d’es-: 
sence ou de tendance idolâtrique, il suffit de se rappeler 
la signification intentionnelle du sacrement ecclésias 
tique. 
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Notre vie dans l’Église visible mime donc notre vie 
dans le Corps mystique; nous sommes sur cette terre en 
représentation incessante, en liturgie continuelle. Nous 
sommes introduits à la façon de nouveau-nés dans l’as- 
semblée; nous y sommes élevés officiellement au rang 
d’adultes, de membres majeurs et actifs, par un rite 
spécial; nous en sommes visiblement exclus par mesure 
pénitentielie et réintroduits par une sentence de récon- 
ciliation; bien entendu, nous sommes admis aux syssi- 
tes, aux repas communs nécessaires à l'entretien et à 
l'expression d’une vie commune; sommes-nous malades, 
l’assemblée est là, naturellement, qui nous entoure, nous 
traite et nous réconforte; enfin, nous sommes officielle- 
ment mandatés et habilités à l’exercice de certaines fonc- 
tions. Autant d’attitudes sociales qui correspondent aux 
sacrements proprement dits et qui, dans une assemblée 
de chrétiens, constituent un langage efficace. Ces rites 
intègrent et soutiennent une vie collective, la vie de l’as- 
semblée visible des fidèles, la vie de l’Église visible. 
Mais ils expriment ce qui se passe sur le plan du mys- 
tère; ils servent et soutiennent la vie d’une société invi- 
sible, le Corps mystique du Christ que nous constituons 
dans la foi, nous tous qui sommes sauvés et ensevelis 
dans le Christ. 

Outre les rites sacramentels catalogués officiellement 
comme tels, admirons la variété et l’expressivité du lan- 
gage parlé, écrit, mimé par l’Église visible : les splen- 
deurs du culte liturgique, vrai drame expressif; la prière 
collective; le langage des cathédrales, des verrières et 
des statues; le langage des œuvres de miséricorde, de la 
pénitence et des macérations; le langage des institutions 
ecclésiastiques, des Ordres religieux, des expéditions 
missionnaires ; le langage de la pauvreté et celui de la 
richesse, car le chrétien s'exprime par l’une et par l’au- 
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tre; le langage des catacombes et celui du pouvoir tem- 
porel : tout est profession de foi chrétienne en même 
temps que réalité terrestre. Les sociologues, les histo- 
riens, les psychologues, les politiques cherchent et trou- 


vent dans cette lourde réalité leur part de butin; mais 


elle garde pour le chrétien sa transparence symbolique, 
car, à travers toute l’histoire de l’Église, se fait et s’ex- 
prime le Royaume qui n’est pas de ce monde. 

Nous n'avons pas ici le loisir de nous attarder à des 
considérations de pure philosophie sociale. Nous ne pou- 
vons toutefois nous empêcher de remarquer que toute 
vie en société repose sur des faits de signification ou 
d'expression. La réalité apparente et sensible du signe 
expressif constitue dans le social l’élément objectif, ter- 
rain en principe indiscuté, où naît, grandit et se mani- 
feste la communion sociale; cet élément est résistant, 


discriminateur; on l’accepte ou on le rejette, et il s’en- | 
suit qu’on est incorporé ou excommunié. Si le fait expres- 
sif, devenu rite schématique et purement formel, se vide | 


de signification, il arrive qu’on le subisse quelque temps 


encore, par la force d’inertie inhérente à sa réalité objec- | 


tive ou par routine ou par snobisme (persistance de cou- 
tumes, de styles archaïques dont on a perdu le sens). Mais 


il est désormais stérile, il est mort comme fait social, et 


la communauté qu’il animait, qu’il soudait, est sûre au 


premier choc de se transformer ou de tomber en pous- | 
sière. Au contraire, tant que le fait demeure actuelle- | 
ment expressif, il est socialement efficace ; les expres- | 


sions de Durkheim ne doivent pas trop nous effaroucher, 
car il est bien vrai que tout fait social actuellement si- 
gnificatif est générateur. La société engendre une men- 


talité chez les individus parce que les faits sociaux sont 


parlants. Ils contraignent objectivement pour signifier 


efficacement. Ce langage prend mille formes (lois, cou- | 
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tumes, modes, emblèmes, proverbes, structure de la fa- 
mille, organisation du travail, techniques diverses, types 
de relations économiques ou politiques, systèmes philo- 
sophiques, art, etc.). Maïs toujours il tend à engendrer 
par ces signes efficaces la mentalité, les habitudes, les 
relations, en quoi s’exprime l'unité sociale. La valeur 
morale et humaine d’une société dépend assurément de 
ce que vayt, moralement et humainement, son fonde- 
ment, le mystère d’unanimité engendré entre les mem- 
bres ; mais, du point de vue formel, la société comme 
telle est d’autant plus parfaite qu’elle exploite un jeu de 
signes plus expressif et plus efficace en vue de cette gé- 
nération. 

Nous pouvons admirer cette perfection dans le fait 
social qu'est l’Église visible. Elle ne se borne pas à 
« jouer » sur la scène terrestre le mystère du Christ, à 
symboliser dans ses fêtes, ses rites, ses souffrances, ses 
vertus, ses œuvres, la vie divine des chrétiens incorpo- 
rés au Christ par la foi; le jeu social est efficace, ce sym- 
bolisme est fécond ; l’Église porte maternellement le 


| chrétien; en lui faisant faire des gestes chrétiens, elle le 


relie organiquement au principe de la vie chrétienne. 
Sans engendrer proprement en nous la vie divine, l’É- 


| glise, comme organisme sacramentel, constitue le milieu 


| nourricier et vivifiant où il plaît à Dieu de nous engen- 
 drer à sa vie. C’est la que nous sommes nés, que nous 


| grandissons, que nous nous développons par d’authen- 
| tiques apports chrétiens et par l'exercice d’une vie cul-, 
| tuelle, religieuse, morale, spécifiquement christianisée. 


CONCLUSION : LA VIE DE LA FOI 
ET L'ENSEIGNEMENT ORDINAIRE DE L'ÉGLISE 


Ne nous sommes-nous pas attardés par d’inutiles dé- 
tours, au lieu de répondre directement à la question 
posée? Nullement. Ces longs développements étaient 
nécessaires pour saisir la « signification », la sacramen- 
talité de l’enseignement ecclésiastique. L'occasion en 
était mince sans doute, puisque nous voulions compren- 
dre l’enseignement de l’Église sur le point précis de la 
morale sociale. La solution de ce problème, que l’actua- | 
lité met en vedette, exigeait-elle ce retour à l'Évangile, 
à la grâce, à la liberté chrétienne, au Corps mystique, 
aux sacrements et à la maternité de l’Église ? 

Oui, justement. La meilleure manière de résoudre les 
problèmes — du moins en théologie morale — n’est pas | 
toujours de les trancher par oui où non. La solution la | 
plus décisive consiste souvent à éliminer le problème lui- | 
même en montrant qu’il ne mérite pas de se poser. Au- 
jourd’hui, l’on s’est habitué à compter sur les encycli- | 
ques, à y puiser des consignes, à y chercher les éléments | 
d’une doctrine sociale. C’est parfait. Mais les meilleurs ! 
parmi nous sont trop portés à ne plus voir dans tout son | 
jour la mission doctrinale de l’Église. Elle parle par tout | 
ce qu’elle dit, mais aussi par tout ce qu'elle est et tout. 
ce qu’elle fait. Et son langage total a pour but précis. 
d’engendrer en nous des chrétiens, c’est-à-dire des mem- | 
bres du Corps mystique unis au Christ par la foi. Elle 
n’est pas faite premièrement pour organiser ici-bas la 
vie sociale et politique, ni pour terminer nos querelles 
d'écoles. | 


C’est pourquoi il convenait de montrer, de rappeler 


n 


F 


plutôt, que le message de !’ Église est d’un ordre à part. 
_ L'Église est une société visible et hiérarchisée que son 
fondateur appelle à l'honneur d’une divine maternité. 
Elle est faite pour nourrir et élever des enfants de Dieu. 

Ceux-ci, par la grâce de leur divine génération, sont 

essentiellement libres, ne l’oublions pas; leur unique loi 

essentielle est l’Esprit-Saint. Cette inspiration com- 

mune et profonde laisse subsister entre les fils de Dieu 

maintes diversités d'opinions, de cultures, de mœurs ; 

chacun sait que, selon les siècles, selon les climats, se- 

lon les régimes sociaux, selon les formes d'imagination, 
selon les fantaisies individuelles, la vie chrétienne s’est 

réalisée et se réalisera sous mille formes imprévisibles et 
| déconcertantes. Cette diversité n’est pas un pis-aller 
acceptable chez les chrétiens imparfaits en attendant 
que leurs progrès spirituels les conforment à un com- 
mun gabarit; c’est justement des meilleurs parmi nous, # 
| des saints canorisés, que la diversité est le plus admira- 
| ble, aucun n'ayant son pareil : Non est inventus similis 
| si ! La liberté est pour nous un idéal, et l’Église entend 
| précisément engendrer en nous, non des fils d’esclave, ’ 
| mais des libres et fils de libre. Au surplus, cette liberté 
|même s'explique par notre commune filiation divine. Et 
les chrétiens les plus manifestement différents s’estiment 
pra suffisamment unis par leur incorporation dans le 
IChrist, par l'Esprit qui les anime et par la charité ré 
ipandue dans leur cœur. Le reste, par comparaison, Le 
compte guère. 

_ Est-ce à dire que les excentricités les plus inattendues î 
peuvent trouver audience dans l’Église? A la vérité, 12 
nous sommes déconcertés par la souveraine liberté avec 
laquelle l’Église accueille les nouveautés. Je dis l’Église, 
et non pas tel personnage dans l’Église, Il s’est trouvé 
des saints, des évêques, des papes pour soutenir les opi- 


122 


* à  « ALT ISE ALT S CO ET" ip 
E PRE aie Dev LATE 


340 QUESTIONS RELIGIEUSES 


nions les plus hétéroclites, quelques-unes vraiment co- | 


casses, à titre personnel. On dit que plusieurs souverains 
pontifes songèrent sérieusement à condamner l'usage 
du tabac comme immoral; on a vitupéré sans ménage- 
ment contre certains artifices de toilette féminine au- 
jourd’hui réputés innocents. Des riens qui nous font 
sourire provoquèrent des discussions passionnées, voire 
des schismes. Nous avons parfaitement le droit d’avoir 
nos idées personnelles et d’y tenir; mais si nous sommes 
chrétiens conscients et vivants, toute notre vie intellec- 
tuelle et morale sera dominée par un fait, notre adop- 
tion divine dans le Christ par la foi. 

Et cette unité fondamentale de la pensée chrétienne 
ne va pas sans quelques conséquences nécessaires. Sur 
le plan sacramentel proprement dit, nous sommes unis 
dans le rite chrétien, rite éloquent et instructif, instru- 
ment de notre introduction, de notre croissance, de no- 
tre vie dans la grâce : cette unité ecclésiologique s’im- 
pose rigoureusement à nous, précisément par ce que 
l’ordre sacramentel conditionne en fait notre apparte- 
nance à l'Humanité du Christ et donc notre divine adop- 
tion. Sur ce point, nous ne transigerons jamais. \ 

Mais ce n’est pas là ce qui, dans les circonstances 
actuelles, nous préoccupe le plus. Étant admis que nous 
sommes, par le canal des sacrements, introduits dans la 
vie de la grâce, quelles conséquences vont s'ensuivre 
pour notre vie morale? N'y a-t-il pas des principes mo- 
raux liés nécessairement à la vie chrétienne essentielle ? 
La loi de l’Esprit-Saint ne va-t-elle pas trouver son! 
expression nécessaire, ses corollaires obligés, dans quel- 
ques articles d’un code de moralité chrétienne ? Quels 
articles de quel code ? 

Certes, la vie de la grâce ne tolère pas l’anarchie mo- 
rale. Mais les chrétiens n’ont reçu du Christ et la vie de 
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la grâce ne requiert, comme obligations morales, aucun 
autre précepte que les grands et universels principes de 
la raison. Si, en effet, nous sommes susceptibles d’être 
élevés par Dieu à la dignité de sa vie, c’est parce que 
nous émergeons de la matière obscure par la lumière 
intelligible, par la spiritualité rationnelle qui nous carac- 
térise comme hommes; cela, et cela seulement, est sup- 


posé chez nous, dans notre nature; c’est cela que la 


grâce vient combler et exhausser démesurément: Aussi 
conçoit-on qu’une atteinte grave à l’ordre de la raison 
lèse en nous le sujet de la grâce et nous rende malhabi- 
les à vivre divinement. Mais nulle autre obligation dans 
notre vie morale chrétienne, c’est-à-dire dans notre vie 
selon la grâce, que de nous en tenir aux vues de la rai- 


| son. Tout ce qui va contre l’homme raisonnable lèse en 


nous le chrétien, et inversement le chrétien vit divine- 
| ment lorsqu'il suit les indications de sa raison, se trou- 
 vant d’ailleurs en état de grâce. 

Cela nous prépare assurément une admirable variété 
dans l’histoire et sous le ciel de la chrétienté ! Car si les 
| principes universels de la raison sont relativement sta- 
bles et connus, des hommes parfaitement vertueux et 
raisonnables tireront de ces principes des conclusions 
pratiques extrêmement diverses ; or, il n’existe pas de 
code supplémentaire ayant autorité pour ramener à l’u- 
Inité ces divergences raisonnables d'appréciation ; les 
codes positifs ne sont admis entre les hommes qu’au 
nom même de la raison. Et pour ce qui est du chrétien, 
isa raison n’a rien perdu de sa libre souveraineté ; 
contraire, notre loi de liberté entend expressément lais- 
ser À la raison de chacun le soin, les risques et le mérite 
d'appliquer, de monnayer pour ainsi dire en détermina- 
tions de plus en plus précises, selon les circonstances, 
Îles principes universels et communs de la raison. 


Cette liberté, au fond, serait terrifiante si nous étions | 
seuls. Mais notre Mère l’Église est là, l’Église tout en- 
tière, corps et Âme, qui éduque notre liberté chrétienne. 

Que vient faire ici l’Église ? Son autorité est incontes- 


. table, mais gardons-nous de croire que nos obligations 


morales, notamment en matière sociale, s'imposent à 
nous parce que l’Église en a ainsi décidé. À parler ri- 
goureusement, ce n’est pas même la volonté de Dieu 
qui nous impose notre loi; à plus forte raison n’est-ce 
pas la volonté de l’Église. L'Église est une mère qui 
nous éduque, qui nous aide à discerner ce que la nature 
et la grâce postulent de nous; bien loin de penser et de 
décider à notre place, elle nous enseigne à penser et à 
nous décider, elle nous apprend à reconnaître les vrais 
principes, à raisonner correctement, à déduire de justes 
conclusions pratiques. Un point, c’est tout. Ou plutôt, 
non. Comme l’Église est une société, elle prend des dé- 
cisions proprement positives, afin d’assurer le bien public 
et extérieur de sa communauté. Par exemple, ce n’est 
pas l’Église qui nous fait un précepte d’honorer Dieu, 
de faire pénitence; ces obligations tiennent à notre être 


_ même de créatures raisonnables et coupables. Si l’Église 


nous les rappelle, c’est comme une mère, c’est comme 
une éducatrice. Mais, pour des considérations sociales, 
l’Église apporte une détermination purement positive : 
« Non seulement vous savez que vous devez honorer | 
Dieu et faire pénitence, mais moi je décide que les chré- 
tiens honoreront Dieu en assistant à la messe le diman- 
che et les jours de fête, et ils feront pénitence en s’ab- 
stenant de viande et en jeûnant tels et tels jours. » Natu- 
rellemest, l’Église n’est pas qualifiée pour dispenser les. 
chrétiens de leurs obligations de loi naturelle; ce serait 
les dispenser d’être raisonnables et donc d’être chrétiens 
et fils de Dieu. Mais elle peut parfaitement modifier : 
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telle ou telle de ses prescriptions positives, dire, par 
exemple, s’il lui plaît, que les fidèles iront à la messe de 


temps en temps, selon leurs possibilités ou leur dévo- 
tion, décider que l’on pourra manger de la viande le. 


vendredi. 

Est-ce à dire que nous devons nous en tenir à l’esprit 
des préceptes positifs, que nous pouvons prendre leur 
lettre à la légère? Nullement! Sans doute, les gestes 
commandés en eux-mêmes peuvent être de peu de va- 
leur : qu'est-ce que l’abstinence du vendredi, qu’est-ce 
que la règle du célibat ecclésiastique, qu'est-ce que la 


loi de sanctification du dimanche, en tant que dimanche, 


à côté des grandes obligations naturelles et chrétiennes 
de la justice et de la charité? Mais, malgré leur carac- 
tère secondaire, malgré leur variabilité, malgré leur pos- 
sibilité de dispense, ces obligations purement positives 
s’enracinent dans des obligations naturelles de justice 
sociale, de piété filiale et d’obéissance envers la société 
chrétienne et l’autorité ecclésiastique. C’est par là, au 
fond, qu’elles prennent une valeur morale. 

Quant à la morale sociale, elle consiste, elle aussi, en 
toutes sortes de vertus et d’actions que règle la raison. 
L'Église n’invente aucune obligation en ce domaine ; 
comme une mère et une éducatrice, elle tâche de nous 
aider à connaître ce que la raison et les vertus sociales 
demandent de nous. Il est donc aussi ridicule de protes- 
ter contre l’enseignement social de l’Église, sous pré- 
texte que l’Église n’a pas à légiférer en cette matière, 
que de critiquer cet enseignement sous prétexte qu’il 
évolue. C’est montrer qu’on n’a rien compris du rôle 
de l’Église. Par ses évêques, par ses docteurs qualifiés, 
par ses écoles officielles, elle cherche, non à légiférer, 
mais à creuser les problèmes pour découvrir la vérité, 
une vérité pratique, donc aussi adaptée que possible aux 
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conditions et aux circonstances de l’action sociale. Ne 
croyons pas, d’ailleurs, que cet enseignement chrétien 


soit absolument uniforme partout; sur bien des points, 


les avis demeurent partagés; il y a des écoles différen- 
tes, des tendances distinctes; c’est normal. Cela prouve 
qu'il y a des chrétiens qui pensent. 

Les encycliques, adressées à l’universalité des fidèles, 
à ceux notamment qui n’ont pas la possibilité de cher- 
cher par eux-mêmes la vérité en ces matières complexes, 
ni même de suivre un enseignement régulier et officiel, 
les encyliques jouent à l’égard de la doctrine chrétienne 
un rôle très important. Non pas du point de vue de l’in- 
vention, cela va de soi, car les encycliques se refusent à 
innover aussi bien qu’à s’aventurer sur la voie d’hypo- 
thèses même fécondes. Ni du point de vue de l’extrême 
précision et rigueur systématique, car les encycliques ont 
surtout pour objet de fixer l’état général actuel des gran- 
des questions et des solutions les plus communément et 
les plus sûrement enseignées dans l’Église. Au sens pro- 
pre, ces documents sont des « Actes » importants : ils 
engagent l'honneur de l’Église, car celle-ci est tenue 
d’avoir et d’affirmer sa doctrine en face des erreurs sur 
toutes les grandes questions qui angoïissent l'humanité; 
ils vulgarisent la connaissance de thèses jusque-là réser- 
vées peut-être aux spécialistes; ils aiguillent les recher- 
ches à venir en soulignant l’importance de tel point, en 
arbitrant des controverses stériles; ils créent et généra- 
lisent dans la masse des fidèles la curiosité intellectuelle, 
de puissants mouvements d'opinion, générateurs d’ac- 
tion efficace; ils suscitent mille questions, mille recher- 
ches, mille discussions. Tout cela est utile, fécond; tout 
cela témoigne en faveur d’une pensée chrétienne vivant 
intensément dans l’Église, tout cela contribue à la vivi- 
fier et à l’éduquer. 


ES 
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Bien entendu, cet enseignement pontifical suit de près 
la réalité sociale mouvante, et ses jugements se nuancent 
au gré des circonstances. La pensée chrétienne est une, 


essentiellement, comme la sève authentique qui découle 


de la pensée divine. Mais cette sève, selon le cours des 
âges et des saisons de l’humanité, selon l’état des rela- 
tions sociales, provoque des frondaisons et des florai- 
sons successives, reproductions diverses d’une idée uni- 
que. Ne nous attardons pas à sauver les feuilles qui, la 
saison finie, doivent tomber; justement, si elles tombent, 
c’est que la sève ne les anime plus. Un régime économi- 
que succède à l’autre, chacun ayant pu, en son temps, 
ouvrir libre carrière au développement sur terre des 
grandes lois naturelles et chrétiennes : justice, charité, 
religion, paix. Hier encore, l’Église nous assurait que, 
dans l’ensemble, le régime capitaliste n’est pas intrin- 
sèquement mauvais; la sève chrétienne peut donc encore 
s’y frayer un chemin et y nourrir des fils de Dieu, purs, 
justes, aimants. Qui sait ce que l’Église dira demain, 
lorsque le capitalisme un peu plus décrépi s’abîmera da- 
vantage dans l'horreur des guerres et dans l'injustice, 
de plus en plus pesant à l’Ââme chrétienne? Nous ne 
devons pas devancer les jugements de l’Église, mais 
des chrétiens fidèles ont le droit de remarquer que, pour 


ne rien dire des encycliques, lesquelles constatent des 
positions doctrinales déja solidement et communément 
acquises et urgentes à promulguer, les interprètes au- 
L thentiques de l’Église enseignante, évêques, docteurs, 


prédicateurs, jugent de plus en plus sévèrement, au nom 


| de la morale chrétienne, le régime économique dit capi- 


| taliste. 


Ceux qui font éette observation ne méritent pas d’être 
classés dans un parti. Mais ils ont, plus que d’autres” 


catholiques peut-être, le sens très vif de la jeunesse chré- 
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tienne, de la liberté chrétienne, de la puissance d’assi- 
milation et de la fécondité que manifesta toujours l’es- 
prit chrétien. Cette fécondité s’est à plusieurs reprises 
révélée en merveilleuses réussites de chrétienté; cepen- 
dant, les réussites de l’esprit chrétien naissent, grandis- 
sent, s’éteignent et se succèdent tour à tour. Les regrets 
qu’elles laissent derrière elles sont honorables et légiti- 
mes, Car il est doux de vivre dans la maison qui nous a 
vus naître, parmi les objets humbles et familiers qui en- 
tourèrent nos premiers pas et peuplèrent toujours notre 
horizon chrétien. Mais pleurer sur ce passé chrétien jus- 
qu’à ne plus être sensible aux ferventes ardeurs et aux 
promesses du présent, s’attarder aux antiques berceaux, 
aux foyers de chrétienté que notre Mère l’Église sème 
sur la route des siècles, tandis qu’elle se hâte vers son 
Époux et qu’elle conduit vers lui les générations succes- 
sives de l’humanité nouvelle, ne serait-ce pas le signe 
d’un excessif attachement aux « réussites », aux établis- 
sements temporels et temporaires de la chrétienté ? | 

La catholicité spaciale libère l’Église d’attaches géo- 
graphiques, libération qui implique un détachement de 
tout particularisme local; comme son Maître, comme les 
Apôtres, l’Église n’a pas ici-bas de demeure permanente. 
Mais l’Église est catholique aussi dans le temps; elle est 
la mère de tous les Âges, capable de comprendre et de | 
nourrir tous les siècles de chrétienté; et cette liberté-là | 
se paie par un détachement de toutes les heures; parce 
que l’Église se doit à toutes, aucune, fût-ce l’heure du | 
Thabor, ne doit la retenir. 

Or, nous sommes tentés, pour ménager à l’Église un | 


| 


triomphe plus visible, de la retenir au siècle de ses vic- | 


| 


toires, de lui éviter le risque et les travaux de nouvelles | 
conquêtes. Ce faisant, nous la détournons du Christ. | 
C’est une subtile tentation d’idolâtrie, qui consiste à | 
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mettre le visible au-dessus de l’invisible, le symbole au- 
_ dessus de la réalité, l’utile au-dessus de l’honnête et 
du juste; à prendre le sanctuaire pour le royaume. 
Du reste, l’Église s’est toujours montrée, et surtout 
aux belles heures de son histoire, magnifiquement indé- 
pendante des conditions extérieures, culturelles, du ca- 
dre économique, social et politique. Elle a conservé, 
avec une indulgence qui nous scandaïise presque, une 
foule d'institutions païennes (calendrier, date de fêtes, 
lieux saints, rites sacrés), des noms, des costumes, des 
bâtiments, une organisation administrative. Elle a en- 
tendu le mot de l’Apôtre : « Omnia vestra sunt. Tout est 
vôtre. » Elle accepte tout, mais transfigure tout, en le 
revêtant du caractère chrétien. Qui oserait affirmer que 
cette faculté de christianisation soit morte, que l’Église 
soit désormais incapable de manifester, d’incarner le 
. Christ dans un siècle nouveau, de baptiser de nouveaux 
| barbares? Certes, notre imagination est impuissante ; 

nous ne pouvons pas nous représenter la chrétienté fu- 

ture, et la route même en est obscure : du moins, quela 

foi nous guide en sa pureté. Une fidélité avisée et déli- 
| cate, sans biais, à l'intégrité du message évangélique, … 
_ avec une parfaite innocence de cœur et un absolu déta- 
| chement à l'égard des grandeurs charnelles, voilà tout 
| notre viatique. Courage ! Avec cela, le chrétien consent 
| à se perdre, à tout perdre, conscient de tout gagner. ‘ 


! 


[AE 
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Le Saulchoir. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


Pour l'histoire de la Paroisse française 


La Société d'Histoire Ecclésiastique de la France connaît, 
depuis quelques années, un renouveau de vitalité, grâce au 
labeur de son secrétaire, M. l’abbé V. Carrière, et à l’intelli- 
gente activité d’un groupe d’historiens, clercs et laïcs, qui, 
en collaboration avec lui, se sont consacrés à l’histoire mé- 
thodique des origines de l’actuelle France catholique. Le 
deuxième Congrès de cette Société s’est tenu à Paris, du 


18 au 20 mai dernier. Il avait à son programme deux ques- 


tions centrales et, vu leur importance, on aurait pu regret- 
ter que toutes les communications ne s’y rapportassent 
point. Disons vite qu’on eût perdu beaucoup cependant à 
ne point entendre la plupart de ces rapports dissidents dont 
nous aurions aimé dire quelques mots, si la place ne nous 
était mesurée. 

Le problème de méthode historique appliquée à un objet 
précis était : comment établir une monographie paroissiale ? 
Le problème pratique, en liaison avec le premier : comment 
susciter, parmi les membres du clergé, intérêt et compé- 
tence pour ces études d'histoire locale qui, bien menées, 
seraient à la fois si éclairantes pour leur actuel ministère et 
si utiles à l’histoire générale ? 

Commençons par le second point. En ces matières, notre 
génération serait moins curieuse que ne le fut la précédente. 
Cette conclusion se dégageait du moins du rapport très do- 
cumenté de M. Carrière sur L'histoire ecclésiastique dans les 
Académies de province depuis soixante ans. Non qu'il ne 
se publie encore chaque année, dans les archives ou revues 
régionales, un nombre considérable de notices ou articles 
traitant de points de détails ou de curiosités locales. Mais, 
si l’on enregistre ainsi de précieuses notations de folklore, 
d'érudition menue, ou de traditions en danger de disparai- 
tre, il est rare qu'on s'élève jusqu’à la véritable histoire, 


plus rare encore qu’on centre les exposés autour de l’insti- 
tution paroissiale, laquelle est cependant la cellule mère de 
toute histoire locale chrétienne. La recherche des causes 
de ce mal et des remèdes qu'on y pourrait apporter fut 
l’objet des discussions qui s’engagèrent à la suite de ce 
rapport et de celui que, pour l’autorité qui s'attache à ses 
titres, M£ Grente s'était vu demander sur L'enseignement 
de l’histoire dans les grands séminaires. 

M. Carrière insista sur le manque d’un minimum de for- 
mation spécialisée, et, abordant résolument le domaine des 
améliorations pratiques à adopter, fit émettre le vœu, par 
le Congrès, que les clercs, au cours de leur grand séminaire, 
entendissent chaque année, de Ja bouche d’un spécialiste, 
une série de cours dont l’ensemble leur assurerait au terme 
de leurs études une initiation scientifique aux travaux 
d'histoire diocésaine ou paroissiale. M. de Font-Réaux, ar- 
chiviste de la Drôme, apporta dans la discussion de ce pro- 
jet l'expérience que lui ont donnée de nombreuses séries 
de leçons analogues faites dans des Écoles normales ou des 
grands séminaires. On ne peut que souhaiter, certes, la 
réalisation concrète et rapide äe mesures semblables. Si 
sceptique que l’on soit sur l’efficacité qu’elles pourront 
avoir, à elles seules, pour la production des monographies 
paroissiales espérées, elles attireront du moins l’attention 
du clergé sur la valeur que présentent les documents de 
toute sorte dont il est souvent, sans le savoir, le gardien, et 
qui sont encore enfouis dans de nombreuses armoires ou 
greniers de presbytères ou de sacristies : vieux registres de 
fabrique, de catholicité ou de confréries, livres ou feuillets 


liturgiques ou de piété depuis longtemps hors d’usage, ob- 


jets de culte désaffectés, etc. Plusieurs expériences person- 
nelles persuadent de l'opportunité des mesures que, dans 
un deuxième vœu, le Congrès souhaïita voir prendre, dans 
les diocèses et les paroisses, pour la conservation de ces do- 
cuments. 

Quant à susciter des vocations d’historiens véritables, ces 
mesures, pensons-nous, n’y suffiront pas. Non pour cette 
raison que les prêtres du ministère paroissial sent trop pris 


| aujourd’hui par les œuvres nombreuses dont ils ont la res- 


ponsabilité pour pouvoir consacrer du temps aux recherches 
historiques : il s’agit moins de temps que de goût, et, en- 
core une fois, leur ministère présent aurait tout à gagner à 
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390 


ce qu'ils le voient et le mènent dans la continuité — ou la | 


discontinuitél — d’un passé qui a fait leur paroisse ce 
qu’elle est. La question se situe plus en profondeur. J’ima- 
gine un congrès de théologiens soucieux de promouvoir 


dans le clergé la culture de leur science : proposer un chan- | 
gement de manuel ou multiplier les prolongements partiels | 
et factices de scolarité ne servirait de rien : c’est le goût de | 


la théologie, de la vivante théologie qu'il faut rendre d’a- 
bord — ou qu'il faut enfin donner. Il en est ici de même. 


Et l’on ne peut que souscrire sans réserve à l’intervention 


de M. J. Guiraud. Dans les grands séminaires, dit-il en sub- 
stance, faites de la bonne histoire, de l’histoire qui ne soit 
que de l’histoire et où l’on applique rigoureusement la mé- 
thode historique. Vos étudiants, au moins quelques-uns 
d’entre eux, en prendront alors le goût et, quelle que soit 
dans la suite la question particulière à laquelle ils s’appli- 
queront, qu'il s’agisse d'histoire générale ou de points par- 
ticuliers, ils feront le travail sérieux que nous souhaïtons. 
Quant au meilleur moyen de les orienter vers ces monogra- 
phies paroissiales, sans faire fi, certes, d’une initiation tech- 
nique adaptée au cas de chaque diocèse ou de chaque ré- 


gion, ne serait-ce pas que le professeur d'histoire générale | 


de l’Église soit attentif à insérer, dans la trame des faits 


généraux qu'il expose, les apports ou contre-coups propres | 
à chaque diocèse, voire à chaque doyenné ou paroisse ? C’est | 


le bon sens même et la condition prérequise au succès de 
toute initiation plus spécialisée. 

Cela suppose évidemment qu'on én finisse une bonne fois 
avec les inacceptables confusions de inéthode. S'il est vrai, 


comme l’a rappelé avec insistance M. le chanoïne Saltet, en | 


évoquant des exemples diversement illustres et inégalement 


probants, que l'historien de l’Église n’est pas dispensé | 


d’être un croyant et qu’à ce titre il ne doit pas s’isoler de 
son Église, il n’est pas moins vrai que sa discipline relève 
formellement des méthodes propres du travail historique. 


Qu'on ne la réduise donc plus, non seulement dans les 


facultés d'enseignement supérieur, où la cause semble ga- | 


gnée, mais à tous les degrés de l’enseignement ecclésiasti- 
que, à être je ne sais quel bric-à-brac d'arguments apolo- 
gétiques (de quelle apologétique !), de traits édifiants (résul- 


tat d’un triage qui l’est moins) ou de couplets sonores sur 


l'accord idéal, dans un passé de rêve, entre la patrie et la 


à 
mn: 


religion, ou sur les âges chrétiens dans lesquels pas une âme 
ne manquait la messe du dimanche! Je songe à telle page 
imprimée dans une Semaine Religieuse en conclusion du 
concours d'histoire ecclésiastique proposé à la «conférence » 
des prêtres des doyennés sur le thème des croisades! Parce 
qu'il s’agit du passé, serions-nous dispensés de respecter 


la vérité ? 


Cela suppose encore que l’enseignement de l’histoire soit 
partout confié à des historiens préparés à leur tâche. On 
veut espérer que la situation présente de ce personnel ensei- 
gnant est moins sombre, de ce point de vue, que ne l’a dite 
un congressiste qui, s’autorisant de ce qu'on était en fa- 
mille, la dépeignit en formules sans doute excessives. 

Avec M. le chanoine Chenesseau, on souhaiterait enfin que 
les revues historiques telles que la Revue d'histoire ecclé- 


 siastique et la Revue d'histoire de l'Église de France puis- 


sent être consultées par les séminaristes — au moins par les 
plus robustes d’entre eux, si vraiment — horresco referens! 
— il y a danger pour les autres. 


2 
+ # 


Voici notre jeune prêtre dans sa paroisse, décidé à la con- 
naître dans son passé comme à la servir dans son présent. 
Quel cadre donner à ses recherches et selon quelle méthode 
procéder ? Les volumes rédigés sous la direction de M. l’abbé 
Carrière et publiés sous le titre d’Introduction aux Études 
d'histoire ecclésiastique locale (Letouzey éd.) ont déjà dé- 
blayé le terrain. Ils fourniront, outre le rappel des données 
essentielles d'histoire générale et de bibliographie, d’utiles 
amorces aux questions plus particulières à examiner au plan 
de l’histoire régionale. Au Congrès même, plusieurs rap- 


|ports ont donné de bons exemples de ces études de points 
Ispéciaux, dont la multiplication assurera seule la sécurité 


des synthèses plus vastes. 

Ainsi l'historien de l’exemption et celui de la juridiction 
paroissiale devront-ils connaître le conflit qui mit aux pri- 
ses, aux XII°-XITI° siècles, autour de la paroisse Saint-Étienne 
du Mont, la juridiction épiscopale et celle de l’abbé de 
Sainte-Geneviève, dont le Saint-Siège garantissait l’exemp- 
tion, conflit que fit revivre M. M. Reulos. Ainsi encore trou- 


» 
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vera-t-on un type.intéressant de collaboration, dans le cadre | 
de la paroisse, entre le pouvoir civil et les curés dans ces 
Bureaux de charité dont M. le chanoine Sol montra le fonc- 
tionnement en Quercy à la fin de l’ancien régime, et dont 
il précisa, en réponse à une intervention, qu'il fallait les} 
laisser dans le cadre paroiïssial ou communal et ne les point| 
confondre avec les ateliers de charité, institution différente. 
Ainsi enfin, dans un rapport sur La vie religieuse et morale 
des Parisiens d'après les registres d’instilulions testamen- 
taires des années 1789-1790, M. J. de la Monneraye fut-il con- 
duit à mettre en relief un autre type de collaboration, entre 
notaires, cette fois, et curés, ceux-ci étant les grands régis- 
seurs de la charité, et, par suite, les nécessaires intermé- 
diaires dans l’utilisation des legs charitables prévus pas les 
testateurs. Sur quoi M. le chanoine Le Picard, avec beau- 
coup de précision, demanda qu'on distinguât entre le bu- 
reau de charité, seul apte juridiquement à recevoir les dons, 
et le curé qui n’avait compétence que pour leur distribu: 
tion. En fait, d’ailleurs, on ne respectait pas ce partage 
théorique des attributions, et M. l’abbé Brochard, curé et, 
historien de Saint-Gervais, lémoigna qu'il y avait eu de 
nombreux conflits sur ce point entre fabriques ou bureaux 
de charité et curés, ceux-ci arguant, pour recevoir directe-| 
ment les legs, du cas des pauvres honteux à secourir sans 
que personne ne le sut. 

Quant à la vie intime de la paroisse, à la nature de ses 
dévotions, à ses confréries, à ses coutumes, au fonctionne- 
ment — de caractère très laïc et indépendant — de sa fabri- 
que, l'excellent historien du XVI.siècle qu'est M. l'abbé 
Constant la fit revivre en un exemple minulieusement ana- 
lysé, sur la base d’un document appartenant à une catégo- 
rie encore trop peu utilisée : les registres de marguilliers.l 
Il s'agissait, dans le cas du registre des marguilliers de la! 
paroisse de Meudon, de 1564 à 158. | 

Mais c’est surtout aux rapports de M. G. Huard, sur 1 ‘his-| 
toire de la paroisse rurale des origines à la fin du moyen | 
âge, de M. À. Lesort, traitant le même sujet pour les temps 
modernes, de la EN RER à 1787, de M. l’abbé Sevestre,l 
pour la période révolutionnaire, de 1787 à 18or, enfin d 
M. Ed. Bruley, pour la péricde allant du Concordat de r8ork 
à la Loi de Séparation, rapports qu'on ne peut songer à ré2 
sumer ici, et qui seront, on l'espère du moins, publiés ave 
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toute la documentation sur laquelle on les sentait établis, 
que devront s’adresser désormais les auteurs de monogra- 
phies paroissiales. Ils y trouveront cadres et problèmes trai- 
tés avec ampleur, rappel précis des fonds documentaires 
principaux, suggestions de méthode, et le Congrès ne mé- 
nagea pas son admiration pour la qualité de ces exposés. 
Par eux, la voie où doit se poursuivre le travail de demain 
fut bien jalonnée, et je ne pense pas pouvoir faire de plus 
pertinent éloge à leurs auteurs en disant que leur principal 
mérite fut d'apporter, sur l’histoire de la paroiïsse française, 
moins des conclusions (dans l’état actuel des recherches 
elles eussent été forcément hâtives) qu’un inventaire intel- 
ligent, large en extension et précis en formulation, des pro- 
blèmes à résoudre et de ce dont on dispose pour leur solu- 
tion. i 

Si méfiant que l’on soit à l’endroit des fortes épithètes, il 
n’en est qu'une, celle de magistrale, pour qualifier la leçon 


: dans laquelle M. Le Bras ramassa les conclusions de ces trois 


| jours de travail. La paroisse, dit-il, nous est apparue et doit 
être traitée par son historien comme un monde vivant, 


comme une personne juridique, enfin comme un être histo- 


rique. C’est un monde vivant, et de sa vie rien ne doit être 


négligé par qui la veut comprendre. Il faudra relever dans 


* les documents — et il n’est pas que les seuls textes à être 


documents — tout ce qui renseigne sur les diverses catégo- 


| ries de paroissiens : seigneurs, bourgeois, artisans, cultiva- 


| teurs; sur leur condition matérielle et leur genre de vie, leur 


| culture intellectueke et leur pratique religieuse, leur niveau 


moral; sur les rapports entre clercs et laïcs; sur les divers 


| types d’auxiliaires du clergé : marguilliers, sacristains, etc.; 
| sur le clergé lui-même, ses moyens de subsistance, sa fidé- 
| lité à la résidence ou, au contraire, son absentéisme; la pra- 
| tique du cumul; les modalités du ministère : prédication, 


catéchèse, administration des sacrements; la culture théo- 


logique et la moralité du clergé, etc. À ce plan de son en- 
| quête, l'historien ne pourra que gagner — le rapporteur 
| l’a dit et il faut le répéter ici — à s’inspirer des méthodes, 
| voire à prendre les conseils de l’équipe de chercheurs qui 
| se groupent pour des travaux analogues autour des Annales 
® d'Histoire économique et sociate, de MM. Febvre et Bloch. 


Cette ampleur réaliste de l’observation ne devra pas faire 
oublier que l’objet précis à connaître, la paroisse, est for- 


3 


_ mellement une institution juridique, dont l'évolution doi. | 
donc être décrite selon toute la précision du droit. Quels | 
_ furent les statuts successifs de cette personnalité juridique ? 
_ Par ailleurs, selon quels agencements de juridiction dépen- 
dait-elle du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, du | 
seigneur, de l’Évêque et parfois de l’Abbé? Aujourd’hui 
_ même, en bien des paroisses rurales, certains traits de la 
mentalité locale, ou certaines affinités régionales, ne sont- 
ils pas de lointaines conséquences de très anciens conflits 
de cet ordre ? | 
_ Enfin, la paroisse est cellule de l’Église universelle. Il est 
donc inconcevable — et cependant le plus fréquent — qu’on 
puisse traiter de son histoire comme si les grands faits gé- 
néraux de la vie de l’Église n’avaient eu sur elle aucun re- 
tentissement. Parochia, quasi ecclesiola, rappela M. Le Bras. 
« Microcosme paroissial », dit-il encore. Comment une mo- 
_ nographie paroissiale serait-elle vraisemblable — et utile — 
si son auteur ne dit rien des répercussions sur cette paroisse 
_ de la réforme grégorienne, de l’albigéisme ou des croisades, 
_de la peste noire et de la guerre de Cent Ans, du protestan- 
tisme et des guerres de religion, de la réforme tridentine et 
_ du jansénisme,- du philosophisme et de la Révolution, de la 
_ Restauration et de la Séparation de l’Église et de l’État ? 
Au contraire, quel intérêt n’y aurait-il pas, pour les histo- 
riens de l’Église, à retrouver, dans quelques bonnes mono- 
 graphies paroissiales, sous les revêtements concrets que per- 
_ met seul de saisir cet angle de vision, les grands faits géné- 
_ raux dont ils s'occupent ? Le passé de nos paroisses n’appar- 
_ tient pas aux collectionneurs friands d’anecdotes à monter 
en épingle hors de tout contexte, il y a aussi et il faut pro- 
_ mouvoir l’histoire universelle de la paroisse. 


fe Telles furent les principales perspectives de travail dégai | 
_ gées au cours de ces journées. Les plus fervents eux-mêmes 
_ ne se font sans doute pas d'’excessive illusion et ne comptent | 
guère que demain, en chaque presbytère de France, selon le 
Ms rêve délicieux de M. Le Bras, l’instituteur, le curé et quel- 
que amateur cultivé communient dans un même amour du 
passé local et une commune pratique, pour le connaître, des 


raies méthodes de l’histoire. Du moins peut-on espérer de 
à efiort présent quelques nouvelles vocations d’historiens et 
un surcroît d'efficacité au labeur de ceux qui travaillent 
F déjà. Bien plus, que de tels rêves aient pu être faits, et for- 
= mulés de tels souhaits concernant la formation historique 
| dans les grands séminaires, ce sont déjà là des faits que 1 
_ génération précédente n'eût pas crus possibles. M. Ed. Jor- 
| 
| 
| 


dan le releva en un toast tout de finesse. Pourquoi, dès lors, 
les rêves d'aujourd'hui ne seraient-ils pas des réalités de 
demain ? On a le droit d’être optimiste quand on a pris 
contact avec l’équipe de jeunes historiens, clercs et lai 
|_ qui travaillent déjà dans ce sens et pu apprécier comme 
ce Congrès la qualité de leurs premières réalisations. 


# 
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La condition chrétienne (1) 


La « condition chrétienne », dont on est loin, pourtant, 
d'avoir tout dit, est une chose extraordinairement riche 
et complexe. Mais, parmi tant de traits qui la définissent, 
il en est quelques-uns, apparentés et solidaires, qu’on a 
plus spécialement marqués et qu’il nous faut recueillir. 

Et d’abord, le chrétien est un être qui ne se comprend 
que dans un rapport à Dieu, et, plus précisément encore, 
dans un rapport à Jésus-Christ. Il ne se réalise lui-même 
que dans un tel rapport. Sa condition essentielle est de ne 
pas tenir ce qu’il est de lui-même, de ne pas trouver ni 
posséder en lui-même son être le plus personnel, mais de 
ne se trouver qu’en se perdant, de ne se réaliser qu’en 
s'aliénant, de n'être lui-même qu’en se rapportant à 
autrui. Et comment? Serait-ce par l’observance des com- 
mandements? Oui, certes, mais pas seulement par là ; car 
alors le chrétien se définirait et se réaliserait dans son 
rapport à une loi, tandis que c’est dans son rapport à Dieu 
et à Jésus-Christ que le chrétien se réalise. Le chrétien 
est un être qui prie. Il n’est dans sa condition que s’il con- 


naît la chambre où l’on prie le Père dans le secret ; il ne. 


sait ce qu'il doit faire, ne voit les choses dans leur vraie 


lumière et ne se comprend lui-même, que dans la prière. | 


Parce qu’il est, alors, dans son vrai rapport à Dieu et dans 


la vérité de sa Condo 


C’est que le chrétien est un être pour qui Dieu a des. 


désirs, sur qui il a des vouloirs, à qui il a quelque chose à 
dire : un être pour qui il y a quelque chose à découvrir, 


quelque chose à faire, quelque chose à devenir, et d'abord. 


quelque chose à entendre et à recevoir. Sa première fidé- 
lité à la loi de sa condition sera une attitude de disponi- 


(1) Marcel Légaut, La condition chrétienne. Paris, Grasset (Coll. 
« La vie chrétienne »). 
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bilité et d'attente : disponibilité à Dieu, attente active à 
ce qui vient ; car quelque chose, pour le chrétien, est sans 
cesse en imminence de venue : la visite de son Seigneur, 
la possibilité de sa rencontre, si vraiment on est attentif 
aux venues de Dieu et docile à les comprendre. Sa condi- 
tion propre impose au chrétien cette situation d'une ville 


ouverte qui, attentive à ne pas se défendre, est toujours : 


livrée aux attaques de celui qui est dans la place; et tou- 
tes ces paraboles évangéliques dont le livre entier est un 
commentaire, que sont-elles, sinon l'obligation répétée de 
la disponibilité à Dieu qur vient, de l'attention active à 
Dieu qui parle : Parabole des talents, Parabole du Semeur, 
du Trésor caché, de la Perle unique, des Ouvriers de la 
vigne, des Invités au festin? C'est toujours la même 
chose : Quelqu'un est là, actif en nous, qui nous parle, et 
veut quelque chose de nous. 

Quelqu'un veut nous engager dans Son œuvre : car il 
y a quelque chose à faire, et à faire avec Lui, pour Lui. 
Par sa condition même, le chrétien est l’homme d’une 
chose qui n'est jamais arte, mais celui d’une chose 
vivante, toujours portée en avant, vers l'avenir, qui se fait 
sans cesse et doit se faire par nous. La condition du chré- 
tien n’est pas la conservation d’une chose toute faite, 
qu'il s'agirait seulement de défendre et ne réserverait 
plus aucune surprise. À aucun moment il ne vit sur du 
tout fait; à aucun moment l'obligation où il est d’être 
attentif aux initiatives de Dieu ne le dispense d’y coopé- 
rer ; à aucun moment ce que Dieu demande de lui n’est 
une chose acquise, en la possession de quoi il n'y aurait 
plus qu’à se reposer. Ce que l’on a, même, on ne peut le 
garder que si on ne le considère pas comme une chose 
possédée, qui ne serait plus accessible à aucune mise en 
question. L’adolescent qui a la foi ne demeurera croyant 
que si, s’ouvrant à cette dure purification qui nous est si 
profondément décrite (pp. 78 s.), il voit la projection de 
ses idéals impétueux se muer en une conviction purifiée 
et en une consécration volontaire de l'intelligence. Nous 
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- ne demeurons avec Dieu que si, nous considérant comme 
ne lui ayant pas encore pleinement obéi et ne possédant 
encore rien, nous lui demeurons ouverts et attendons 
encore tout de lui. 

5 Tout cela semble lointain, et c’est pourtant d’une 
Te application immédiate, comme d’une importance souve- 
raine : on ne nous a pas trompé en nous promettant un 

livre sur « La condition chrétienne devant les Croissances 

et les Crises modernes » : car si le chrétien est un vivant 
de vie éternelle, et qui soumet les opportunités terrestres 

à de plus hautes lois, ce n'est à aucun degré un être 

désincarné. Élevé au-dessus du monde par l'appel de 

Dieu, il est cependant appelé à faire l'œuvre de Dieu dans 

le monde, par une libre et personnelle coopération à la 

double activité, créatrice et rédemptrice, de celui à qui 
tout appartient. En vérité, les lois de la condition du chré- 
tien devant Dieu deviennent aussi les lois de sa condition 
dans le monde. Parce qu’il prie, il pourra y faire l’œuvre 
de Dieu. Parce qu'il est en disponibilité à toutes les 
venues de Dieu, il entendra Sa voix et reconnaîtra Ses 
vouloirs dans les événements et les crises qui traversent 
sa vie. Parce que le christianisme n'est jamais pour lui du 

« tout fait », une chose acquise et qu'il ne s'agirait plus 

que de garder, il se prêtera avec obéissance et liberté, en 

une libre coopération, à toutes les croissances du monde 
où se développent, jumeléss, la création et la rédemption. 

La condition intérieure du chrétien s'inscrit donc immé- 

diatement en attitudes concrètes dans la pratique de 

l'existence : il est disponible aux choses comme il est dis- 

_ ponible à Dieu, et, en vertu de cette disponibilité même, 

il apporte aux événements un accueil d’autant plus libre 

qu'il est intérieurement plus profondément vivant et 
. moins raidi dans le « tout fait ». Mais aussi, sa fidélité à 

la voix intérieure reste, avec toutes ses exigences, qui 
sont celles de l'Évangile, la valeur dernière à quoi tout le 
reste se mesure. 


M.-J. Coca, O,. P. 
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+ 


QUES A L’EXPOSITION 


Aie : 


Le visiteur qui pénètre dans l’Exposition par la porte d’hon- 
neur du Trocadéro découvre d’abord le gigantesque monument 
de la faucille et du marteau, puis à gauche, mais moins écrasante, 
la tour allemande surmontée d'immenses drapeaux à la croix 
gammée. 

La France montre ainsi, involontairement peut-être, son libéra- 
lisme. Cette présence des communistes et des fascistes doit dicter 
aux catholiques leur devoir d’être présents partout dans cette 
grande manifestation internationale. Il faut laisser à d’autres, 
plus préoccupés de suivre leurs passions partisanes que de servir 
le bien général, cette attitude de dénigrement ou de calomnie per- 
pétuelle qui semble être le seul souci de certaine presse vis-à-vis 
de l'Exposition. Sans doute l’on doit regretter l’atmosphère de 
désordre ou d’incurie que l’on a assez souvent constatée et aussi 
ce retard qui pourrait être si dommageable au bon renom de la 
_ France comme au succès même de l’Exposition. Mais il faut aussi 
examiner impartialement les circonstances dans lesquelles l’'Expo- 
| sition s’est élaborée : M. Louis Gillet rappelle dans la Revue des 
Deux Mondes les grandes difficultés auxquelles il fallut faire face 
et dont les plus épineuses ne furent pas les exigences formulées - 
par les meneurs du Syndicat du bâtiment. ; 

Présence des catholiques à l'Exposition : elle est déjà réalisée 
_splendidement par le Pavillon pontifical, qui présente en une syn- 
thèse très étudiée la vie catholique en France et l’idée de la com- 
 munauté chrétienne. Le Pavillon pontifical, ressortissant officielle- 


trouve parmi les divers pavillons étrangers : on pourrait craindre 
 peutêtre que cela ne favorise un certain sentiment d’étranger, 
_d’émigré à l’intérieur. Mais les catholiques montreront abondam- 
ment leur étroite participation à la vie nationale, et l’idée reli- 
gieuse sc retrouvera, d’ailleurs, en maints autres endroits : au 
Centre régional, où l’on verra, paraît-il, deux petites églises ; au 


# De == F. HR AC ER FAN] 
à. ae * È RTE STE 


360 QUESTIONS RELIGIEUSES 


Centre de la jeunesse (boulevard Kellermann), où sont représen- 
tées les œuvres catholiques de jeunesse; au Pavillon de la Solida- 
rité, qui a fait une belle et juste place aux origines religieuses des 
institutions charitables et à saint Vincent de Paul; au Pavillon du 
Congo belge, qui présente une délicieuse chapelle de mission, ins- 
de pirée de l’art nègre; dans divers Pavillons, où l’on peut admirer 
de très belles œuvres d’art religieux; et notre énumération ne peut 
être complète, car tant de choses sont encore inachevées. Un re- 
gret douloureux subsiste pourtant : c’est celui de l’absence, au 
Centre rural (porte Maillot), de tout édifice religieux. Des expli- 
cations officielles ont bien été données : il s’agirait là d’un centre 
rural envisagé seulement au point de vue technique, et non d’un 
vrai village français. Il n'empêche, malgré ces subtilités, qu’à côté 
ee de la mairie, de l’école, de la maison des agriculteurs, situées au 
centre des bâtiments professionnels, l’absence se fait cruellement 
sentir d’une église qui restituerait le véritable aspect de nos cam- 
pagnes. 

L’Exposition internationale de Paris n’est pas seulement cette | 
foire universelle où la France et les pays étrangers présentent 
leurs meilleures réalisations artistiques et techniques; elle est aussi 
l’occasion d’un très vaste mouvement d’idées : environ 1500 Con- 
grès sont annoncés, et plusieurs seront d’une réelle importance, 
par exemple les réunions qui se succédéront au cours du « Mois 
de la coopération intellectuelle » (juillet). Ici encore, les catholi- 
ques seront présents, soit par les congrès qu’ils organisent eux- 
mêmes, comme ceux de la mère au foyer, de la famille chrétienne, 
de la J.O.C., de l’Union missionnaire du Clergé, etc., soit par 
leur participation active aux autres congrès. Le catholicisme doit 
trouver sa large place dans cet immense et un peu confus forum 
international. Et il nous paraît que le mot d'ordre si souvent et 
si judicieusement rappelé de nos jours trouve ici une application 
fort opportune : présence des catholiques. 


Pauz CATRICE. 


A TRAVERS LES REVUES 


Au seuil d'un Kulturkampf 


Sous ce titre, le R. P. Delattre fait, dans la Nouvelle Revue 
Théologique (mai), l’histoire des rapports du nazisme et de 
l’Église catholique en Allemagne. Il établit courageusement 
les responsabilités qui incombent, dans l’état de choses ac- 
tuel, à certains catholiques qui se sont lourdement trompés 
sur la portée du national-socialisme. 

En 1933, la presse catholique salue avec joie l’avènement 
du nouveau régime, le Centre capitule, et c’est l’élément 
ecclésiastique, dit-il, qui porte en grande part la responsa- 
bilité de cette capitulation. 


Devant l’argument invoqué avec tant d’insistance par les prélats : 
« l'intérêt de l’Église », les laïcs s’inclinent, le cœur gros pourtant. 
Les laïcs : entendons par là l’élément démocratique du Centre, car 
avec von Papen l'aristocratie est depuis longtemps gagnée aux 
iaées de réaction. Toujours plus nombreux, ses membres ont, depuis 
la guerre, déserté le Centre, dont, au christianisme près, les idées 
sociales leur semblent ne guère différer de celles de la sociale-démo- 
cratie. Des nationaux-socialistes, ils n’attendent pas seulement un 
relèvement d’ordre international et politique, ils sont convaincus 
que l’éviction du marxisme signifie meilleur avenir social et moral. 
Ralliés à Hitler, plusieurs sont immédiatement nommés gouver- 
neurs de provincè, préfets, etc. Est-il utile de souligner que, parmi 
les universitaires catholiques, la mentalité est à peu près identique? 
Dans la hiérarchie même, un archevêque, Mgr Groeber, de Fri- 
bourg, et un évêque, Mgr Berning, d’Osnabruck, conseiller d’État 
de Prusse, sont résolument pour un essai loyal, et, dans la Confé- 
rence de Fulda, ils tiennent tête aux cardinaux Bertram et Fau- 


lhaber. 


Dé 1935, les catholiques se Honditenl compte ne 
tent été engagés dans une impasse. On recula pourtant 
devant la solution forte, contribuant ainsi à diminuer les | 
forces de résistance que, le moment venu, on serait con- 
traint de libérer chez eux. | 

Les catholiques fidèles constituant partout une minorité de gens 
mpuissants, fallait-il pousser à bout la résistance? Deux conditions. 
alors eussent été indispensables : l'accord complet de l’épiscopat, — 
il fut long à se faire —; l’autorisation de Rome, —- elle était refusée. 
L'Église d'Allemagne ne s'était pas sentie assez unie, assez sûre non. 
Re plus de tous ses fidèles, quand avait sonné l’heure où, par une levée 
_ de boucliers, elle aurait pu retarder le déchaînement de l'orage; 
celte heure était maintenant passée. Le Pape redoutait que, libre 
de violer partout impunément les droits essentiels du citoyen et du 
chrétien, les devoirs les plus élémentaires de justice sociale, les enga- 
gements les plus librement souscrits, le régime national-socialiste 
ne treuvât encore dans celte insurrection prétexte à des mesures 
lus iniques encore... 


_ L'avantage de cette attitude, l’auteur la voit dans l’im- : 
possibilité où l’histoire se trouvera, après cette longanimité 
de l’Église catholique, de lui faire porter la responsabilité | 
de la crise actuelle. Tout a été fait par l’Église pour trouver | 
un modus vivendi à l’intérieur du nazisme. Mais il y avait, l 
dans l’évolution de la politique religieuse du nazisme, une 
nécessité interne, que Mein Kampf annonçait déjà, et qui a 
| 


trouvé dans trois mouvements spécifiquement allemands les. 
omplicités les plus profondes, les plus naturelles : désir de 
l’unification allemande, lassitude de l’existence, au sein de. 
la nation, de confessions hostiles, d’origine étrangère & | 
l'histoire et : l’âme germanique, désir profond d "une réno-. 


o QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Civis. Après la dévaluation, la déflation. 


Les contradictions du ministère Blum. Son 
successeur pourra-t-il y échapper? 


F. PERROUX, La crise de l'Etat et l Etat de demain 


Professeur à la Faculté 
de Droit de Paris. Il y a une crise de l’État ; c’est un truism 


de ie répéter. Peut-être n’en remarque-t 
cependant pas assez la complexité : il y a une 
crise du concept d'État, et de l'autorité de 
l'État, — une crise des institutions de l’'É 
tat, — une crise enfin du sentiment de l'État. 
C’est au nœud de ces problèmes que l’auteur 
applique sa réflexion, s’efforçant de montrer 
« à travers quelles éliminations, et quelles édi- 
fications, par quels abandons et quelles franche 
adhésions doit se former l’État de demain 


| O. LEROY. Tinmoralité des professions libérales. 


Après avoir constaté le déclassement, d 

En plus en plus fréquent, des travailleurs adonné 
aux professions libérales, l’auteur peut aborde 

d'une manière originale la question du relève 

ment du standard de vie et de pensée de. 

métiers dits inférieurs. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique 
Fe : Les récents procès de l'U.R.S.S. 


R. -G. RENARD, O.P. Communisme ou Corporatisme 
Le livre de P. Chanson. 


Quelques livres. 


Billet de Civis. 


Après la dévaluation, la déflation 


M.Blum n'a pas peur des contradictions. On dirait pres- | 
que qu’il en est fier. Et cela déplaît à beaucoup de Français 
amoureux de logique, avant tout respectueux de la parole 
donnée. Ne préférons-nous pas endurer quelques souffran- 
ces plutôt que de nous contredire, disparaître plutôt que de 
nous donner à nous-mêmes des démentis officiels ? C’est 
que, pour M. Blum, il n’y a pas une vérité, mais des oppor- 
tunités. Il se meut dans un relatif perpétuel qui semble 
pour lui une perfection; la vérité, c'est ce qui se fait chaque 
jour, c’est ce qui réussit, c’est ce qui permet de durer! Et, 
ainsi il y a un certain divorce entre cette souplesse fonda- | 
mentale qui fait l’art de gouverner et la rigidité du tempé-| 
rament français. Ce divorce existe toujours, mais il atteint | 
son paroxysme lorsqu'un homme plus souple encore qué| 
tous les autres incarne cet art de la souplesse. 


* * 


Ce que nous reprochons à M. Blum, ce n’est pas tant cette] 
souplesse et ces changements que la proclamation des dog- 
mes qui ont fait le succès du Front populaire. Nous n'avons 
pas perdu la mémoire. Le Front populaire avait fait des 
promesses. Et, notamment, il avait dit : «Nous condamnons! 
la déflation el la dévaluation, la déflation parce qu'elle im- 
pose des sacrifices aux petites bourses qui ne le méritent 
pas, la dévaluation parce qu'elle favorise les débiteurs au 
détriment des créanciers. Nous referons un équilibre non 
pas par des diminutions de dépenses ou par une réduction 
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de l’unité monétaire, mais par une intensification du flux 
économique. » Et il y avait là une idée assez séduisante. On 
ne redonne pas de la vie, qui est mouvement en avant, par 

| des mesures restrictives, qui sont des négations, mais par 
des augmentations de dépenses, qui sont accélérations posi- 
lives. 

_ Une année a passé qui a été célébrée avec orgueil. Cepen- 

dant, quelles furent donc les réalisations ? Elles se succé- 
dèrent selon trois grandes étapes. La première, évidemment 
la plus glorieuse, la plus enthousiaste, parce que conforme 


aux promesses originaires, fut la mise en marche du circuit 


par la reflation. Depuis octobre, ce fut la seconde étape : la 
_dévaluation imposée par les circonstances financières, pre- 
mière contradiction explicite. Et cela dura jusqu'au prin- 
temps. À ce moment, l'expérience est alors entrée, sous la 
pression de nouvelles difficultés financières, dans une troi- 
sième phase, d’abord timide, la pause, puis de plus en plus 
précise, notamment depuis l’annonce des réaménagements 
fiscaux. Appelons cette troisième phase par son propre nom : 
c’est manifestement de la déflation, deuxième contradiction 
explicite. 


Après une promesse formelle : ni déflution ni dévalua- 


tion, l’expérience Blum se ramène donc à ce triptyque : 
reflation, dévaluation, déflation. Il en ressort déjà une leçon. 


LE) 


Ce n’est pas une leçon de politique que nous voulons 
tirer. Elle ne cesse d’être proclamée par la presse d’opposi- 
tion. C’est une leçon de philosophie politique et économi- 
que. Sur le terrain de la logique parlementaire, de la logi- 
que tout court, M. Blum aurait dû tomber deux fois déjà, à 
la première, puis à la deuxième contradiction. Il est proba- 
ble que son successeur aurait fait à peu près, les deux fois, 
ce qu'il a fait depuis. Et M. Blum fera peut-être encore de- 
main ce que ferait son successeur s’il tombait aujourd’hui. 
C’est cela qui scandalise l'opposition. Elle a raison de se 
scandaliser. Elle fait son devoir. Seulement cette durée 


d’un gouvernement malgré la contradiction des faits nous 


dpporie une démonstration. 
Il n’y a pas une vérité économique exclusive d’une ad 
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vérilé économique. La logique élait fausse lorsqu'elle oppo 
sait déflation à dévaluation. Ce qu’il y a eu de profondé- | 
ment regrettable, c'est que la déflation ou la dévaluation ait 

été liée à une idéologie politique. Vue après coup, la politi- l 
que rationnelle semblait être de poursuivre sans brisure 
l’idée de déflation en l'associant à l’idée de dévaluation. Une | 
déflation el une dévaluation conscientes auraient eu une 
valeur curative bien supérieure à celle d’une dévalualion, 
puis d’une déflation, toutes les deux imposées par les cir- 
constances. Ce sont les éleclions générales et les promesses 
_ malheureusement opposées qu'elles ont impliquées qui sont 
responsables de l’interversion des facteurs el du retard ap- | 
_ porté au retour à l’équilibre. 


_ Il reste un problème pour le futur. La déflation dans la- 
_ quelle nous pénétrons après un an de retard n'aura évidem- 
ment pas la même couleur que celle entreprise avant l’avè- 
nement du Front populaire. Il y a eu entre ces deux défla- 
lions les grèves, les conquêtes sociales, le triomphe de la 
_ G.G.T., qui ont modifié les structures économiques et trans-. 
_ formé les intentions. L'équilibre de demain ne sera pas 
celui qu'aurait pu être l’équilibre d'hier. Il n’en reste pas. 
moins que, quels que soient les gouvernements, des problè- 
mes identiques demeurent. Ils sont évidemment amplifiés 
ou amortis selon les visées politiques. C’est après des im-. 
prudences que M.Blum doit revenir à l’orthodoxie finan- 
cière. Et ceux qui succéderont à M. Blum devront eux aussi, 
à des litres divers, faire face à des problèmes de prix et de. 
trésorerie. 
Est-il raisonnable, dans ces conditions, de s’employer à. 
accuser pour demain des idéologies politiques opposées ? 
Est-il raisonnable que les détracteurs du Front populaire. 
usent à son égard des méthodes qu'ils reprochent à juste 
titre à son chef? Et, surtout, est-il raisonnable, de la part | 
de ce dernier, de se montrer aussi fier et aussi sûr de sa 
: _ durée contradictoire, puisqu'il la doit à une majorité trop 
Ë Es fidèle plus qu'aux réalités économiques ? N 


Ve 
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Crvis. 


La Crise de l'État 
et l'État de demain 


Les discussions sur l'État dépassent présentement en 
| énergie et en portée celles du XIX° siècle. Elles se con- 
centraient alors sur des questions d'organisation. Au- 
jourd’hui, le sens le plus profond et la structure la plus 
intime de l’État moderne sont remaniés en doctrine et en 
fait. Il n’est pas impossible que nous soyons à un de ces : 
tournants historiques où l’on a vu l'apparition d’un type 
d’État (État monarchique succédant à État féodal, État 
démocratique succédant aux régimes absolus) accompa- 
gner avec une synchronisation plus ou moins parfaite 
une oscillation majeure de l’histoire de l’humanité. Ée 

Condamné à mort par tant de prophètes, l’État mon- 
tre une vigueur inquiétante. La crise lui remet d’entiers 
domaines de l'Économie. Après lui avoir demandé 148 
protection de leurs biens ou l’assurance de leurs risques, 
certains exigent de lui un semblant de métaphysique, ou 
du moins une raison de vivre. Plus sa tâche s'étend et se 
Fomplique, plus sommaires sont les procédures dont on 
l’arme et plus légers les contrôles auquel on le soumet. 
Enrichi de toute la liberté que le citoyen perd, cet État 
st à l’image de l’homme moderne qu'il devrait sauver : 
2n lutte avec une civilisation mécaniste qu’il domine 
mal, succombant sous le poids de la matière à ordonner, 
ffrayé par l'étendue de ce qu’il doit étreindre, contraint 
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d’agir pour le plus grave et le plus urgent sans mûres | 
délibérations ni certitudes éprouvées. 
Par « crise de l’État », on désigne une triple réalité. 


1° La:crise du concept d’État et de l'autorité de l’É- 
tat. L'État n’est-il qu’un accident de l’histoire ou une 
réalité immanente dont la nécessité déborde la contin- 
gence des époques et des milieux et se fonde sur les exi- | 
gences incoercibles de la vie en société? Est-il expres- 
sion d’une force ou témoignage de l’esprit? Si l’on ne 
sait répondre à ces questions, inutile de chercher à com- 
prendre si son pouvoir de contrainte est limité ou non, | 
et dans les deux cas en vertu de quoi il s’exerce. 


2° La crise des institutions de l’État. Elle s'exprime 
à travers les incertitudes qui pèsent sur la relation fon- 
damentale entre l’État et la Société civile. Cette relation 
n’est pas abstraite, mais aussi concrète que possible. | 
Elle existe entre l’État, sous quelque forme qu’on le. 
conçoive (appareil de contrainte, ensemble de gouver-| 
nants, réalité morale, idée), et la Société civile, c’est-à-| 
dire les personnes humaïnes autonomes, leurs groupe- 
ments spontanés comme expression et instrument d’au-| 
tonomie, leurs activités de toutes sortes comme témoi- 
gnages de particularités irréductibles et de vocations 
inaliénables. Sans étude préalable, nous sentons quel 
l’État libéral laisse une faille entre la société et lui, que! 
l'État prolétarien ou totalitaire est armé pour une ab-| 
sorption mécanique de la substance humaine qu’il con- | 
tient. Et nous rêvons d’une de ces synthèses vitales 
dont notre époque a la nostalgie et par laquelle État et 
Société se limiteraient réciproquement, trouveraient une 
formule d’équilibre stable dans laquelle se concilieraient 
les exigences de l’unité et celles de l’autonomie, les exi- 
gences de la Loi et celles de la Liberté. 


É 3° La crise du sentiment de l’État. Le sentiment de 
l’État ne s’épanouit que si notre vie peut se situer dans 
l’État sans abdication et si l'État peut pénétrer dans 

notre vie sans profanation ni sacrilège. À l'égard de 
l'État, l’homme moderne éprouve à la fois un besoin de 

participation et un besoin d'évasion. Participation parce 
qu’il a compris que l’isolé ne réalise rien, et parce qu’il 
veut que la cité charnelle soit construite suivant un plan 
qui respecte sa foi ou sa préférence. Évasion parce qu’il 
| sait que l’État, comme toute institution réalisée, risque 
toujours à quelque instant de contrarier les dépasse- 
ments nécessaires et les insatisfactions bienfaisantes de … 
l'esprit. 

Dans ce monde de pensées, j'essaierai de saisir l’État 
moderne. 

Je dirai ses vices de structure et ses défauts de fonc- 
| tionnement. 
Je tenterai de comprendre les relations entre l’État et 
la Personne sans esquiver les difficultés angoissantes 
| dont la solution dicte le sort de l’État personnaliste. 

Je montrerai à travers quelles éliminations et quelles 

édifications, par quels abandons et quelles franches 

jadhésions doit se former l’État de demain, — État de 
tous pour tous, conforme aux exigences de réalisme et 
aux rêves d’accomplissement de toutes les personnes 
humaines, qui travaillent les sociétés d’aujourd’hui. 
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I. — LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


État libéral. 


| Historiquement, la crise de l’État se présente comme 
selle de l’État libéral issu de la Révolution française. 
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Or, l'État « libéral » que nous avons appris à connaître 
ne ressemble que comme un frère contrefait et dégénéré 
à l’État « révolutionnaire ». 

Ce dernier, bien plus que le produit d’une idéologie 
abstraite, était le soulèvement d’une société nouvelle qui 
faisait éclater les vieux cadres et libérait l'individu du 
groupe. Or, comme l’a noté avec profondeur le philoso- | 
phe allemand G. Simmel, le tragique de la vie réside en 

| 
| 


ce qu'elle se crée une forme qui lui est certes indispen- 

sable, mais qui déjà, par le fait qu’elle est forme, est 

ennemie du mouvement comme de l’individualité de la 

vie. Les représentations collectives, les jugements de : 
valeur, les institutions de l’État révolutionnaire se fixent 
et se durcissent, endiguant ou déviant finalement le cou- 

rant de vie qu’ils avaient libéré. Cela se vérifie touchant 

la nature et l’autorité de l’État, la relation entre l’État 
et la Société civile, le sentiment de l’État. 

L'État, au moment de la grande Révolution, était 
l’affirmation d’une conception de la vie et du monde, 
une puissance et une volonté au service d’une éthique, 
une « prise totalitaire » sur le citoyen que l’on ne pen- 
sait pas alors à distinguer avec raffinement de l’homme 
privé ou producteur. Quand le grammairien de la politi- 
que remplaça le créateur d'événements, la notion d’État 
perdit sa puissance et son rayonnement originaires. Les 
publicistes enseignèrent que l’État est essentiellement 
appareil de contrainte et ensemble de gouvernants. Les 
économistes firent de même. Un libéral intelligent, 
Ludwig von Mises, a écrit que l’État est un simple con- 
cept. | 

Ainsi compris, l'État exerce une autorité limitée et” 


: : | 
précaire. Tantôt on se borne à constater qu’elle découle. 


. 


de la force, tantôt on la fonde sur le rendement, l'utilité” 


qu’elle présente pour la collectivité, tantôt on l’appuie” 
| | 
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sur le consentement de la majorité, exprimé par le bul- 
letin de vote. Cette autorité agnostique et indifférente 
est fragile. Car la force détruit ce que la force seule 
tient debout. Le rendement ou l'utilité s’évalue diverse- 
ment suivant les optiques. La loi de la majorité suppose 
qu’il est fait bon marché des minorités opposantes. L’au- 
torité étatique, dont tout le sens s’épuise dans la contin- 
gence d’une situation historique, n’a rien à opposer à 
un coup de force ou à un déplacement occasionnel de 
suffrages. | 

L'État qui l’exerce est au service de la société civile. 
La distinction entre société et État ne prend toute sa 
force qu'avec la Révolution française. Elle servait, au 
début, à distinguer le social du politique. Elle forme la 
base du dualisme fondamental des régimes représenta- 
tifs qui admettent que la Nation, représentée par le col- 
lège électoral, « fait » l'État incarné par les gouver- 
nants. Mais, au surplus, cette conception déviée aboutit 
à la conséquence que l’État est cantonné dans un do- 
maine soigneusement délimité qui lui est propre, et dont 
on ne l'invite à sortir que lorsqu'il faut lui demander 
quelque avantage matériel. L’État-gendarme, gardien 
des bases d’une société dans laquelle il est sensé ne pas 
intervenir, deviendra donc, suivant cette logique, l’État- 
providence, qui, à première réquisition, distribuera les 
bienfaits de l’interventionnisme socialisant ou ceux de 
l'interventionnisme conservateur. Pour tout ce qui n’est 
pas sécurité interne ou externe, pèse contre lui le pré- 
jugé d’inaptitude ou d’incompétence, sauf cependant 
| quand ses ressortissants ont un besoin urgent de lui, au- 
-quel cas ils en usent comme d’un valet que l’on emploie 
faute de mieux, malgré sa gaucherie. 

De tous les domaines interdits à l’État libéral, le plus 
important est la vie économique considérée comme un 


ensemble rigoureusement autonome et indépendant. La: 
concurrence ne s’exerce à plein qu'entre unités de pro- 
duction ou individus isolés. Par conséquent, l’État libé- 
i ral, dans son principe, sera hostile à tout groupement de ï 
caractère corporatif quel qu’il soit, surtout aux corpo- | 
rations proprement dites qui englobent de vastes ensem- 
_ bles de production et substituent un prix social au prix | 
_ libre. Au surplus, aucun organe propre n’est prévu pour 
assurer la représentation et la réglementation des inté-. 
rêts économiques. L’une et l’autre se réalisent à travers 
__ le mécanisme proprement politique des partis, des par- 
_ lements, de l’administration. 

Cet État a précisément coïncidé avec une phase du 
capitalisme marquée par une vigoureuse fiscalité, par 
des interventions douanières actives et par un colonia- 

_ lisme de grande envergure. L’ « abstention » de l’État 
libéral n’était pas aveugle. Elle cessait chaque fois que | 
_ l'État avait besoin d’argent et l'entrepreneur d'appui. 
Elle n’en favorisa pas moins une double évolution. 
= La notion même de politique et d'activité politique s'a- | 
_ dultéra. On jaugea l’État au mètre de cette vie écono- 
_mique qu’il prétendait ignorer. Il fut présenté comme | 
_ une grande maison de commerce. L’usager des services 
_ publics faisait figure de client. L’impôt était caractérisé | 
comme la contre-prestation d’un échange. Pour achever 
il ne restait qu'a demander à l’homme politique sans. 
_plus les qualités d’un homme d’affaire, ou même à prô- 
_ ner le remplacement du premier par le second. En ce. 
_ point, l’État aurait ressemblé à ce marchand dont parle !| 
un auteur italien qui, apprenant la découverte de New- 
ton, demanda le dividende supplémentaire qu’on en peut 
Ro tiner. 
Les groupements économiques se constituèrent e 
_ dehors de l'intégration étatique : groupements de classes. 
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- marxistes annoncent l’État prolétarien au terme d’un 
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qui envahissent l’État, opposent leurs forces À sa force, 
leur utilité à son utilité, leur masse À ses majorités poli- 
tiques quand celles-ci ne se forment pas au gré de l’une 
des deux parties. : 
Il devient alors ridicule de parler de « sentiment de 
l'État ». Chez les gouvernants, la fonction ou vocation … 
politique devient profession. Pour les gouvernés, il n’y 
a pas un État, mais une machine politique plus ou moins 
efficace, et, d’autre part, plusieurs États inégalement 
authentiques et valables, un État de droite ou un Éta 
de gauche, un État de-tel groupe d'intérêts, voire u 
État de telle région. S 
Telle est l’évolution qui, par anémie des aspirations 
initiales, par raidissement des formes politiques, par ra 
tionalisation desséchante, conduit d’un État révolution 
naire qui enfante les démocraties à un État libéral qui 
les enterre. 


L'État prolétarien 


Si l’on cédait aux leurres de l’analogie, on pourrait 
tirer de cet exemple et de cette évolution, sur la foi de 
comparaisons boiteuses, la nécessité inéluctable de l’a 
vènement d’un État prolétarien avec le contenu que.lu 
donne le communisme russe. Comme si le prolétaria 
était un symétrique exact du Tiers-État, et comme 
l'invention, la construction d’un système économique 
nouveau était comparable à une révolution politique qui 
sans rien modifier d’essentiel au système de la produc- 
tion et des échanges, le débarrasse seulement des liens 
qui l’entravait ! Peu sensibles à ces dissemblances, les 


NES 
raisonnement qui implique une position prise sur la na- 
ture de l’État et son autorité, sur la relation entre PÉ- 
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tat et la Société civile, enfin sur le sentiment de l’État. 
. L'État, pour le marxisme, est une superstructure po- 
litique qui tire sa réalité de l’infrastructure économique. 

L'État libéral ou bourgeois est un organe de classe 
destiné à représenter les capitalistes et à opprimer tout 
ce qui n’est pas eux. Les moyens politiques qui, en 
thèse, visent à l’intégration de toute la société dans l’É- 
tat sont des duperies. 

Un marxiste autrichien, Adler, énonce que le principe 
majoritaire n’est qu’une apparente conciliation d’inté- 
rêts et d’antagonismes irréductibles. Les ouvriers poli- 
tiquement organisés, sauf dans des périodes exception- 
nelles, sont peu de chose en comparaison des masses 
laborieuses politiquement amorphes. Lénine notait que, 
dans l’Allemagne qu’il avait sous les yeux, sur 15 mil- 
lions de salariés, 3 millions étaient syndiqués et 1 mil- 
lion seulement adhérents à la Social-démocratie. Sur. 
tout, le principe majoritaire, apte à concilier les différen- 
ces d’opinions secondaires, n’est pas susceptible de ré- 
soudre les conflits sociaux. Il ne saurait s'appliquer avec 
tout son sens politique et moral que dans une société 
reposant sur une pleine communauté d'intérêts entre ses 
membres. 

Quant au principe corporatif, il est a fortiori un men- 
songe. Puisque le suffrage universel libre, lui-même, ne 
parvient pas à éliminer les inégalités fondamentales que 
crée la production capitaliste, celles-ci s’aggraveront si 
le travailleur doit s’en remettre à la décision d’un État 
où les gouvernants échappent à la plupart des contrôles 
que les droits publics modernes avaient retenus. Les 
institutions spécifiques du corporatisme autoritaire : cor- 
porations hiérarchisées, magistrature du travail, ne sau- 
raiént avoir qu’un sens de classe. L'État ne saurait dé- 
passer le capitalisme d’où il procède. 
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Par voie de révolution, et en brisant le capitalisme, 
l’État prolétarien se construira. Comme l’État libéral, 
il est dépouillé de tout caractère immanent et super-his- 
_torique. Il est, comme lui, ensemble de gouvernants et 
appareil de contrainte. Bien mieux, il n’est, d’après la 
pensée léninienne la plus pure, que l’État bourgeois ren- 
versé. Pendant toute la phase de dictature du proléta- 
riat, l’État est un organe de classe représentant les tra- 
vailleurs salariés et destiné à opprimer tout ce qui n’est 
pas eux. Il en sera ainsi tant que l’on ne pourra pas 
| atteindre à la phase finale d’anarchisme intégral que Lé- 
| nine place au-delà des rigueurs du présent, comme une 
arrière-scène lumineuse. 

De là découle le rapport entre l’État et la société ci- 

vile. Telle qu’elle est héritée de l’État libéral ou de l’É- 


bourgeoise. Les expropriations ne peuvent être que pro- 
 gressives. Les connaissances scientifiques et techniques 
des classes supérieures ne se transfèrent pas à coup de 
décrets. Le citoyen socialiste n’est pas exorcisé à gré 
des habitudes mentales du bourgeois. L'État n’a donc 
pas à se mettre au service de cette société civile dispa- 
rate et contradictoire, bourgeoise autant que proléta- 
| rienne, qui est sa matière première, ni à chercher un 
| point d’équilibre ou une formule de compromis avec 
lelle. Par l'intermédiaire d'un parti unique d’État (comme 
| dans les fascismes), au moyen des formations de masse 
du peuple armé, par les soins du fonctionnaire soviéti- 
que, il anéantit l’ordre bourgeois. Il n’intègre pas, il éli- 
[mine personnes, institutions, mentalités qui incarnent 
la « fraction maudite » du groupe national. En ce sens, 
J’État soviétique n’est pas au service de la:société civile, 
mais cette dernière est à son service. Rien d’étonnant, 
par conséquent, qu’il soit considéré par les juristes sovié- 


| tat capitaliste non libéral, la société porte l'empreinte 


tiques (tel que Matitsky) comme créant le Droit et consti- 
tuant la source des droits personnels des individus. 

Lorsque la dictature du prolétariat aura mué tous les | 
citoyens en travailleurs salariés, Lénine imagine que sur | 
_ leur masse homogène ne pèsera plus aucune contrainte 
et fait sienne pour l’avenir la conception syndicaliste de | 
l’atelier libre et de la disparition de l’État. A jongue 
échéance, par conséquent, il dévalorise l’État, et finale- 
ment ne lui accorde qu’une fonction transitoire, sem- 
blant admettre que les antagonismes de classes sont les 
seuls antagonismes sociaux, et que la différence d’acti- 
vités et de modes de vie (agriculture, industrie) et de : 
fonctions (travail de direction, travail d’exécution) n'en 
ménageront pas d’aussi nombreux et d’aussi aigus. 
_ Selon la pensée de Lénine et de ses disciples orthodoxes, 
il n’y a pas dans la période de communisme ou d’anar- 
chie finale de véritable problème des rapports entre 
l’État et la société civile, puisque l’État aura disparu. 

Le sentiment de l’État dépend de même étroitement 
> du degré de maturité des réalisations communistes. Dans 
la phase de dictature du prolétariat, il est au mieux 
l’adhésion des travailleurs salariés au régime nouveau 
_ et se résout par conséquent en un agrandissement du 
sentiment de la classe. L'État est un simple moyen, il 
_ n’y a pas à rigoureusement parler de sentiment de l’É- 
_ tat en tant que réalité spécifique. Dans la phase du com- 
munisme intégral, il y aurait vraisemblablement, d’a- 
près la pensée de Lénine, des sentiments de commu= 


_nauté, mais non pas un sentiment de l’État, puisque 
celui-ci aurait disparu. 


L'État totalitaire 
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Les théoriciens et constructeurs de l’État totalitaire, 
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_ convaincus que la ruine de l’État libéral est consommée Ë 


ou inévitable, contestent qu’elle doive susciter ou pré- 
parer l’avènement d’un État prolétarien. Ils ne se trom- 
pent pas en énonçant que le marxisme aborde le pro- 
blème de l’État armé d’une méthode qui doit nécessai- 
rement lui masquer l’essentiel de l’objet étudié. Ce dé- 
blaiement est malheureusement acquis au prix d’erreurs 
radicales passionnément propagées et de réalisations 
gravement inadéquates des vérités aperçues. 

L'État, pour les docteurs de Berlin et de Rome, est. 
plus qu’un instrument de contrainte et une poigné 
d'hommes au pouvoir. Sa réalité et sa force débordent 
l’histoire d’un lieu et d’un temps. Il est une puissance 
éthique, ce qui, pratiquement, signifie qu’il est le garant 
et le propulseur de valeurs supérieures aux destinées 
individuelles des hommes et des groupes. De là découle 
son autorité; par là se motivent ses contraintes. LS 

Nous serions tentés d’acquiescer si nous ne percevions 
dès le principe une ambiguïté que l’expérience met clai- 
rement au jour. Elle est lourde de menaces, en effet, 


sous sa noblesse apparente, la formule selon laquelle la 


société civile est au service de l’État. : 
Elle évoque la soumission à un idéal commun, la su- 
bordination des intérêts privés à un intérêt ou, plus exac- 


tement, à un bien général. Elle restaure l’État dans ses 


droits, elle redore son prestige; elle le situe dans une 
zone qui n’est plus celle du transitoire et du contingent. 
Si elle n’en fait pas un quid divinum, elle en fait au 


moins quelque chose qui dépasse l’humain individuel et 
qui plane au-dessus de ses revendications minuscules. 


Par expérience directe et contrôlable, nous savons pour- 
tant qu’elle n’engendre pas l’harmonie et l’exhausse- 


_ ment qu’elle promet. | 
_ … Dès qu’elle est élaborée théoriquement, elle laisse 
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apparaître ses vices. Conclusion qu’on rencontre au 
terme de l’un quelconque des cheminements logiques 
que tracent les protagonistes de l’État totalitaire. 

Prenons d’abord la ligne principale. Bien qu’ils con- 
sidèrent que l’État et la nation tendantiellement se con- 
fondent, les fascistes romains et les hitlériens savent 
bien qu’État et nation ne sont pas même chose. Ils ont 
même souci d'éviter cette affirmation qui, prise d’un cer- 
tain biais, les pourrait condamner. L'État est, pour eux, 
antérieur et supérieur à la nation. C’est l’État qui fait 
la nation, non l'inverse. C’est éventuellement l’insuffi- 
sance de l’État qui la défait. 

Soit! L'analyse n’est pas pour nous satisfaire. Car 
nous voyons trop bien les difficultés qu’au moyen d’une 
hiérarchie d’abstractions elle escamote. 

La nation de nos docteurs est un. collectif homogène, 
une fraction d'humanité monolithique, qu'ils construi- 
sent pour les besoins de leur cause en méprisant les par- 
ticularismes concrets de la vie, en passant sous silence 
les diversités de vocations et de situations des person- 
nés humaines qui forment la nation. 

L'État, dont on nous dit qu’il est une réalité morale, 
est aussi un ensemble d'institutions faites pour des per- 
sonnes; un groupe de personnes qui s'adressent à d’au- 
tres. Ces institutions et ce personnel doivent faire à 
chaque instant la preuve par l’acte qu’en effet ils font 
passer dans la réalité les valeurs morales au service des- 
quelles une interprétation doctrinale les a, une fois pour 
toutes, placés. Pénétrons maintenant dans les voies laté- 
rales. Les fascismes ont leurs idéologies de rechange. 
Mon éminent ami Karl Schmitt, de Berlin, soutient, con- 
tre l’orthodoxie hitlérienne, une conception qui, par une 
ironie du sort, exprime clairement ce qu'est l'État tota- 
litaire et non ce qu’il voudrait être. K. Schmitt repré- 
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sente les groupes humains comme des rassemblements 
toujours instables et précaires d’individus que des forces 
centrifuges éloignent les uns des autres en les opposant 
les uns aux autres. La force centripète qui, dans les so- 
ciétés politiques étendues, vient à bout de cette anarchie 
des composantes et qui maintient la cohésion contre les 
aspirations et les intérêts des individus, est l’État. Elle 

a pour caractère spécifique d’être insurpassable, sans 
| appel. Elle ne se justifie par rien. Elle est. Elle se cons- 
| tate. Elle s’exerce et est subie. 

Elle appelle à la vie ou condamne à la mort les na- 
tions. Sa tension les accroît indéfiniment et les mue en 
Empire. Son fléchissement les réduit au rang de provin- 
ces indépendantes. Recette de politique intérieure et 
surtout extérieure qui supprime jusqu’à la notion même 
d’abus de pouvoir, qui donne à l’État pour essence et 
}pour mesure la force, et qui, finalement, ne vaut que 
|pour un monde conçu comme un ensemble d’atomes in- 
dividuels soumis à une mécanique politique, pour un 
monde vide de toute personne humaine. Les individus 
|dépouillés par une abstraction téméraire de toutes leurs 
attaches avec les groupes intermédiaires (famille, pro- 
Lession, nation), condamnés à perpétuité à l'hostilité 
| réciproque sont rapprochés de force en un tout dont la 
[vigueur étatique détermine les dimensions, assure l’ho- 
Imogénéité et dicte les buts. 
| La pratique est à la mesure du précepte. 

Quelle que soit l'interprétation, l’État totalitaire dé- 
ruit l’autonomie des groupes intermédiaires sous le 
Hrétexte de la consacrer, anéantit les libertés les plus 
l:ssentielles de la personne sous couleur de les définir, 
Hupprime toutes les institutions sincèrement représen- 
latives en affirmant que lui seul incarne d'emblée cette 
lociété civile qu’elles trahissaient. Les syndicats off- 


_ciels, les Parlements-fantômes, les es dt les familles 
_ étatisées, les consciences « mises à la forme » portent | 
témoignage de la réalité qui se dissimule sous la for- 
mule émouvante : la société au service de l’État. 
Voici le leurre : l’aliment spirituel que les dostrinaires 
_de l’État totalitaire nous distribuent est une méprise. | 
Ils nous parlent de l’État comme s’il était un principe 
ou une force désincarnés. Ils raisonnent de la nation 
_ comme si elle était un tout matériel ou organique, et 
_non une société de personnes libres et autonomes. Par 
_artifice verbal, ils éliminent les difficultés précisément 
qu'ils devraient résoudre et que la vie ne laisse pas con- 
gédier. | 
Cette méprise grève tout ce que les fascismes ont dit : 
ou réalisé touchant le « sentiment de l’État ». L’adhé- 
sion passionnée à des valeurs morales communes à tous 
les citoyens, l’acquiescement enthousiaste à des voca- 
P tions semblables, la reconnaissance des disciplines né- 
_ cessaires au bien commun : voila ce qui nous est promis. 
L'imposition d’un « tout fait » spirituel, la contrainte 
ouverte ou insidieuse substituée au consentement, l’ab-. 
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orme, un type d'État, mais l’État moderne Re 
Où qu’on |” observe, il ue avoir r perdu sa nee et sa 


cer au nom de quoi il Cote Il devient un ennemi 
ou un mercenaire dont nos contemporains au fond d’eux- 


nêmes ont un peu honte. Ici, l'on aperçoit qu’il ne se 
ansformera que si nous-mêmes nous nous réformons. 


Crise de l'État moderne = crise de l'homme moderr 


] 1 , il nous faut bien aller jusqu’à 1’ 
_sentiel. 


» 


(4 suivre.) 


FRANÇOIS PERROUX. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Immoralité des professions libérales 


Il y a de mauvais médecins. 

Il n'y a pas de mauvais maçons. 

Entendons-nous : il y a des maçons médiocres, mala- 
droits, incapables de faire autre chose qu'un travail rudi- 
mentaire et grossier. Ïl n’y en a pas qui soient incapables 
de maçonner. Ou alors, ils ne sont pas maçons : ils sont 
restés goujats, tamiseurs de sable, gâcheurs de mortier, 
serviteurs des vrais maçons. Et alors, dans ce nouveau 
métier, ils ont dû atteindre un certain degré d’habileté, 
d’efficience, faute de quoi, automatiquement, ils ont été 
rejetés dans l’ordre inférieur ou dans une technique dif- 
férente : il leur a fallu se mettre terrassiers ou charrieurs 
de matériaux et montrer qu’ils pouvaient remuer par 
heure ou par jour un certain cubage de terre ou de pier- 
raille. 

C'est ce phénomène que j'appellerai moralité imma- 
nente des métiers manuels. Moralité dont l’immanence 
est d’autant plus marquée que le métier est plus manuel. 
L'ouvrier est jugé par les choses, et très vite : le mauvais 
maçon qui ne #onte pas un mur d’éguerre, le mur s’é- 
croule. C’est un accident qui n’arrivera pas plusieurs fois. 
Mauvais goujat, il manie le broyon sans jugement ni 
patience, il met trop d’eau, ou pas assez de sable, il mêle 
mal ses matières, son mortier ne tient pas. Il est exclu. 

Le mauvais médecin, lui, fait un diagnostic imbécile, 
une ordonnance inadéquate, nuisible, peut-être. Ça ne se 
voit pas. Le malade ne guérit pas, le malade meurt. C’est. 
la maladie qui a tort. Le médecin a montré beaucoup de” 
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dévouement, il a fait beaucoup de visites, il touche ses 
honoraires et va vendre ailleurs sa tausse science. Jamais, 
pour incompétence, il n’est rejeté dans une autre catégo- 
rie sociale. 74 es doctor in aeternum ; la Faculté l’a dit, elle 
a décerné son diplôme. Jamais le « Docteur », comme on 
appelle aujourd’hui le médecin, ne sera refoulé vers une 
catégorie plus humble de soigneurs du corps humain, 
jamais, à la manière du maçon-goujat, il ne deviendra 
pédicure, manucure, barbier. 

C’est ce que j'appelle « immoralité des professions libé- 
rales ». 

Maintenant, on dira peut-être que j'exagère et qu'en 
tout cas ma base de raisonnement est trop étroite. Je pré- 
tends qu'il n’en est rien et que mes termes de comparai- 
son peuvent être remplacés de part et d'autre sans altérer 
du tout mes conclusions : on peut opposer pâtissier et 
avocat, cuisinière et général, charpentier et professeur, 
partout la loi reste vraie, partout l’immoralité subsiste : 
l’ouvrier manuel n’a jamais le droit d'être incomplet ou 
inefficient : ça se voit trop, et #0p de gens sont compétents 
pour le vor. 

J'ai cité le professeur. Je veux m’arrêter à cet exemple. 
Non que je croie à l'incompétence habituelle du profes- 
seur. Au contraire, son recrutement offre des garanties 
| de savoir considérables. Mais personne ne me démentira 
|| si je dis qu’il existe, à côté des médecins qui ne guérissent 
pas ou qui tuent, des professeurs qui n’enseignent pas, 
| qui, faute de savoir enseigner ce qu’ils ont appris, ou faute 
4 de savoir tenir leurs élèves, sont pédagogiquement inexis- 
| tants. Un professeur « chahuté » ne professe pas, il passe 
| simplement chez l’économe, et son salaire peut être 
regardé comme une indemnité correspondant aux sévices 
N qu'il subit et non à son service social. La loi se vérifie 
| encore : immoralité immanente de la profession libérale, 
laquelle apparaît comme attachée à celui qui l’exerce sans 
nul égard pour ceux au profit desquels elle est censée 
flexercée. On ne trouve jamais trace ici du mécanisme 


DE 


QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


socialement bienfaisant de l'élimination des incapables. 
Le fait qu’en temps de guerre une forte proportion des | 
chefs les plus importants doit être « limogée » sans délai, 
apporterait, si c'était nécessaire, une confirmation supplé- 
mentaire de ma thèse. 


* 
*k * 


Ces faits sont généraux. Sont-ils inéluctables? Je ne le 
crois pas. En tout cas, on peut en contrarier les méfaits 
et l'injustice. Il est certain que toujours l’incompétence 
sera plus difficile à discerner dans les emplois réclamant | 
des qualifications complexes : techniques, intellectuelles | 
et morales, et où l'incapacité, au moins relative, ne se 
manifeste ni sur-le-champ ni à tous les regards. Et mème, 
il reste à craindre que plus le poste sera élevé plus l’in- 
compétence se dissimulera à l’abri du savoir ou des rou- 
tines subalternes. Toujours il sera plus facile à un tréso- 
rier-payeur général d'ignorer les règles de ia comptabilité | 
publique qu’à son caissier de ne savoir compter ni bien et | 
ni rapidement. Pourtant, le mal nécessaire peut être | 
grandement réduit. Il importe au plus haut point qu’il le 
soit : pour la bonne marche des affaires publiques d’a- 
bord ; pour la moralité sociale ensuite. Il est très dange- 
reux, il est délétère qu’une certaine catégorie de profes- 
sions nourrissent plus grassement ceux qui les exercent | 
sans équivalent de mérite et de service. Dans une civili- | 
sation dont la tendance est de devenir de plus en plus! 
technique, il ne se peut pas que les meilleurs emplois 
soient aux mains de gens aux techniques incertaines. 
Comme les professions dites libérales ne peuvent dispa- 
raître, elles doivent se réformer de telle sorte que jamais 
elles ne puissent nourrir des parasites. Il faut que le 
recrutement de ces professions soit tel qu'il élimine au 
maximum les possibilités d'incompétence. Il faut qu'il 
recherche l'excellence professionnelle avec tant de soin 
et de rigueur que l’opinion publique ne rencontre jamais 
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des exemples où l'aise relative, le confortable matériel, la 
considération morale n'aient pour contrepartie le savoir 
technique, la compétence pratique, l'efficacité sociale 
qu'on exige tout naturellement des plus humbles métiers 
manuels. . 
Cette exigence n’est pas utopique. Il ne s’agit pas 
d'accroître les difficultés des concours ou examens don- 
nant accès à ces professions. Il s'agit de les rendre plus 
probants, plus révélateurs des capacités professionnelles 
de ceux qui les subissent. Pour revenir à un exemple déjà 
choisi, il faudrait s'assurer que le futur professeur est par- 
| faitement apte à exercer sa fonction et, notamment, qu'il 
| possède, outre une santé assez robuste, une vue assez per- 

çante, une ouïie assez fine, conditions indispensables d’une 
| discipline normale. Personne ne trouve mauvais ou 
curieux que l'accès du Borda soit refusé à des candidats 
| très forts en mathématiques et en anglais parce qu'ils sont 

atteints de daltonisme. Pourquoi le futur pédagogue, 
| dont la mission n’est pas moins importante que celle d’un 
| officier de marine, serait-il choisi avec moins de scrupule? 
| Que si un incapable passait au travers des mailles, par 
| chance ou par fraude; que si, même, le capable devenait 
| incapable, par suite de quelque accident, une organisation 
| sociale honnête et intelligente devrait être outillée effi- 


| carrière. Vainement on objecterait qu’il est cruel de chas- 
{ser de l'université (puisque j'ai pris cet exemple) un 
| homme chargé de famille, parce qu’il est devenu sourd. Il 
s'agit de savoir s’il n’est pas plus injuste et nocif de 
| gâcher les études de plusieurs générations qui ne sauront 
pas de langue vivante ou de mathématiques parce que le 
{ maître d'allemand ou de mathématiques était, pour une 


finfirmité quelconque, scandaleusement chahuté. Naturel- 


{sur le pavé. Chaque administration devrait disposer d’un 
certain nombre d'emplois à côté qui viendraient complé- 
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la retraite anticipée. Ce sont là des questions d'organisa- | 
tion. Le fait qui domine tout, c'est que, dans les circons- 
tances actuelles, il est possible, il est même norinal, qu’un 
homme non qualifié exerce une profession d’une impor- 
tance sociale exceptionnelle. Ceux qui sont pleinement 
qualifiés n’y gagnent rien, au contraire, car les incompé- 
tences ou les insuffisances de quelques-uns ont tôt fait de 
déprécier aux yeux du public les mérites de l’ensemble. 
La profession médicale, autant et plus, devrait être 
recrutée de manière à donner aux malades le maximum 
de garanties matérielles, intellectuelles et morales. Là 
non plus il ne s’agit pas de compliquer un concours 
comme celui de l’internat, déjà beaucoup trop livresque 
et conventionnel; il faut donner plus d'importance à la 
pratique clinique, au diagnostic, sans parler, là aussi, des 
qualités physiques 2zdrspensables. Je parlais plus haut de 
daltonisme comme obstacle au métier de marin. Existe- 
t-il de pareils obstacles officiels à l’exercice de la méde- 
cine? Quelle garantie avez-vous que votre médecin a l'o- 
dorat requis pour discerner certaines senteurs symptoma-| 
tiques ; qu'il a l’ouïe assez subtile pour une auscultation| 
précise? J'ai vu, pour ma part, un médecin déjà âgé, de! 
vue incertaine et de main tremblante, qui n'arrivait pas à! 
faire une opération élémentaire. Où sont les règlements] 
d'état ou corporatifs prévoyant la réforme des incapables ? 
J'ai parlé aussi de garanties morales. Elles sont ici tota-| 
lement inexistantes, comme le prouve l’abondance des! 
médecins marrons, tirant le plus clair de leurs revenus de! 
l'exploitation franduleuse de certaines lois sociales. Tel. 
médecin condamné pour tripatouillage de ce genre con- 
tinue paisiblement son métier ou ses escroqueries. | 
Notre société moderne est devenue terriblement com | 
pliquée. Les fonctions spécialisées y foisonnent et, d 
leur exercice normal, dépendent souvent des vies humaïi 
nes. Je sais bien que des tests sont appliqués pour savoi 
si l’on est apte à piloter un tramway ou un avion, mais je 
n'aperçois pas que pour ouvrir des ventres d'hommes o 
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réclame autre chose que des examens d'anatomie et une 

préférence personnelle pour ce genre d'occupation. Si les 

causes de perturbation se multiplient dans une machine 

aussi délicate que notre société scientifique, cela est 

beaucoup plus dangereux qu’en aucune période du passé : 

la mécanique est menacée de destruction. En tout cas, et 
bien avant, rien n’est plus destructeur de la cohésion 

sociale que l'insuffisance professionnelle d'éléments so- 
: ciaux privilégiés. La foule admet assez facilement le pri- 
| vilège justifié par les services de celui qui bénéficie de ce 
privilège, mais elle haït les parasites, et elle a raison. Il y 
a des parasites partout, il y a des paresseux partout, et 
des incapables, mais, du moins, dans les métiers manuels, 
| ils ont très généralement une situation matérielle corres- 
 pondant aux services qu’ils rendent. Tout métier manuel 
qui nourrit son homme est exercé avec un minimum 
d'habileté, d'expérience, de savoir, garanti par le fait que 
| l'ouvrier s'est maintenu dans son atelier, son chantier, son 
usine. Cela ne peut être dit avec la même certitude des 
métiers d'ordre intellectuel. 

La meilleure preuve que le recrutement des professions 
libérales est vicieux, c'est qu’une fois doublé le cap du 
Hhbachot, le candidat, à quelques rarissimes exceptions 
bprès, vogue en toute sûreté vers le port où il trouvera 
subsistance et quelquefois fortune. On devient /oujours 
avocat, pharmacien, avoué, notaire, si on en a les moyens; 
entendez : non les moyens intellectuels, mais ceux qui se 
trouvent dans le porte-monnaie de la famille. Il n’entre 
lpas dans le plan de ces suggestions générales d'abor- 
der les détails matériels qui pourraient interdire l'accès 


j pas d'ordre scolaire, car les éliminations du genre « exa- 
Înen de passage » laissent passer régulièrement d’honnêtes 
nédiocrités qui sont loin de correspondre aux besoins les 
lblus importants de notre société, et d’ailleurs de toute 
lociété. 
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On pourrait noter ici, en passant, que toute tentati 
d'assurer un meilleur recrutement dans une profession] 
donnée, ou d’en éliminer les insuffisants est assurée à l’a-| 
vance de l'approbation des meilleurs. L'aménagement, 
social des professions libérales dans le sens de la sélec-| 
tion la plus parfaite ne peut que plaire et aux démocra-| 

tes qui n’accordent le privilège qu’au mérite, et aux! 
_aristocrates qui souhaitent la réussite des compétences. 


IH me semble que l'immoralité des professions libérale 
_ réside encore en ceci : certaines fonctions bureaucratiques 
_ qui ne réclament ni dispositions particulières de l'esprit. 
ni certains talents, et qu’on arrive à remplir immanqua- 
biement après un temps de dressage, sont l’objet d’und 
estime sociale tout à fait disproportionnée à leur mérite 
réel. Je sais bien que certains ouvriers qualifiés gagnent 
des salaires supérieurs à des employés de banque, où 
d’administrations publiques, et c'est justice. Je fais allu} 
sion à l'ouvrier moyen qui, tout moyen qu'il soit, a géné{ 
_ ralement une valeur intellectuelle, humaine et sociale trèl 
supérieure à ceux qu’il appelle, avec un mépris souven| 
justifié, « scribouillards ». Les scribouillards, eux aussi 
sont nécessaires, et tels d’entre eux ne sont dans ui 
bureau que pour quelque déficience physique. Mais j: 
trouve regrettable que l’organisation des métiers soi 
telle actuellement, et tels les préjugés sociaux, que dan! 
certaines familles ouvrières la grande ambition soit préci 
sément de faire du gamin qui réussit bien à l’école u 
employé de mairie ou de perception. 

On ignore trop communément que, si tout individi} 
sans tare cérébrale notoire peut faire un employé dif 
bureau supportable, il n’en est pas de même dans le 
métiers. Il faut, pour devenir menuisier, serrurier, horld 
ger, couvreur, jardinier, des qualités précises qui ma 


_queront sans inconvénient au arte II serait donc 
_juste qu’un ouvrier qui vient de Leaner son appren- 
tissage fût couramment plus estimé qu'un employé « sans 
connaissances spéciales », dont la première qualité était 
souvent de n'avoir aucune aptitude pour aucune beso- 


gne manuelle. En fait, si l'on y regarde de près, l’uni- 


que raison pour laquelle on marque plus d’égards à un 


_ jeune homme qui, dans une banque, compte des coupons 
ou fait des bordereaux, c’est que sa tenue est plus soignée 


que celle de l’ouvrier. Un ouvrier charpentier exerce beau- 


couÿ plus d’ intelligence dans sa profession qu'un vendeur 


de grand magasin, et il est traité avec beaucoup plus de 
mépris. 


La justice sociale réclamerait non que le malheureux 


| réduit par l'incapacité ou la maichance au rôle plus ou 
| moins automatique de distributeur de mercerie dans un 

grand magasin fût méprisé pour faire plaisir au terrassier 
| et comme compensation de sa peine physique, mais elle 


_ voudrait que le terrassier fût relevé dans l'opinion publi 


que. Ce n’est pas chose facile, et ici ia solution du pro- 
| blème me paraît être beaucoup plus de la compétence des 
| milieux ouvriers eux-mêmes que de la société en général. 
Si le terrassier est extérieurement moins estimé que le 


commis mercier, la faute en revient en partie au terras- 


 sier, qui ne s’estime pas assez lui-même, et qui a pris dans 
l'exercice de son dur métier des rmanires rudes qui effa- 
rent (bien à tort) l'homme aux mains tendres. 


Ce serait, il me semble, une tâche très urgente pour les 


dirigeants ouvriers de donner aux divers corps de métier 
le sentiment de leur dignité, même extérieure. L'habi- 


tude qu'ont beaucoup d'ouvriers à travail grossier et 


salissant de se vêtir comme des mendiants devrait être 


vigoureusement combattue. Il est vrai que les salaires des 


métiers les plus grossiers sont souvent insuffisants pour 


permettre à l’ouvrier de faire des frais de vêtements ; mais 
il ne s'agit pas du tout d'élégance; il s’agit de se vêtir 
(dans le travail) suivant son état particulier, selon une 
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conception qui a été conservée dans les professions de 
charpentier et parfois de couvreur et qui tend à se perdre | 
chez les ouvriers les plus jeunes, qui prennent, pour Île 
travail, des vêtements « de dimanches », fripés, usés, 
troués, dans lesquels ils n’ont pas l’air d'ouvriers, mais de 
chiffonniers. Une tenue de métier, bien adaptée et solide, 
peut, par sa durée plus grande, être plus économique que 

| 


la friperie utilisée par certains ouvriers, et elle doit con- 
tribuer à leur donner plus de respect de leur profession, 
tout en l’inspirant à ceux qui ne sont pas ouvriers. À 
ceux-là, il faut autre chose : il faut la connaissance exäcte 
de la valeur professionnelle des plus humbles métiers, 
dont aucun n'est sans requérir des qualités particulières : 
force, adresse, hardiesse, coup d'œil, jugement, patience. 
Le taylorisme est une méthode de travail inhumaine et, 
quoi qu'on en ait dit, Taylor se souciait avant tout de la 
production et très peu de l’homme (le manœuvre idéal 
appartenait, pour lui, à la catégorie du bœuf, disait-1i), 
mais ses observations ont au moins ce mérite d’avoir 
prouvé qu'il n’y a pas de métier si obscur qui ne com- 
porte une technique propre que l'instinct ne suffit pas 
toujours à découvrir, et qui n’exige un outillage appro- 
prié. Il a montré qu’il y a une science du pelleteur de 
charbon, et on ne voit pas pourquoi il n’y aurait pas 
autant de gloire à exceller dans le creusement des tran- 
chées qu’à bien jouer au rugby. Et on voit très bien com- 
ment on peut s'enorgueillir d’être terrassier fort et adroit 
plutôt que poinçonneur de tickets au métro. Il y a beau- 
coup de préjugés dans l’appréciation des valeurs sociales, 
préjugés partagés et encouragés, même quand ils sont 
défavorables, par ceux qui les subissent. Si le terrassier 
avait un salaire suffisant, un solide statut corporatif, une 
journée de travail assez brève et correspondant à la 
dureté de sa tâche, lui permettant de sortir de sa besogne 
sans être écrasé de fatigue et d'avoir le goût de se rafraî- 
chir par un délassement de son choix, s'il avait le senti- 
ment d'être une manière d’athlète puissant, respectable 
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et utile, il pourrait n'avoir aucune envie des besognes 
plus minutieuses, plus prenantes et moins saines. 

Ces réflexions peuvent s’appliquér, mutatis mutandis, à 
bien d’autres métiers qui ne sont réputés inférieurs que 
parce qu’ils sont exercés inférieurement, au petit bon- 
heur, par pis aller, par une main-d'œuvre mal payée, mal 
instruite, excitée sourdement et à juste titre contre une 
société qui ne lui ménage qu’une situation d’esclave. 

Le relèvement du standard de vie et de pensée des 
métiers dits inférieurs et, d’une manière générale, de la 
fonction ouvrière, est d'autant plus juste et nécessaire 
que le temps est proche où la culture scientifique de pius 
en plus répandue ne permettra plus à ceux qui la pos- 
sèdent à un degré moyen d’aspirer à des postes de com- 
mandement, comme cela a été jusqu'ici la règle. Ce qu’on 
appelle naïvement /a crise est le début d’un ordre nou- 
veau, c’est un état social qui s’installe parmi nous. Il sera 
de plus en plus courant qu’un homme que son intelli- 
gence et sa culture auraient appelé précédemment à des 
fonctions assez relevées soit, au moins temporairement, 
soumis à un travail pénible et subalterne. On verra de 
plus en plus des hommes qui auraient pris jadis le titre 
d'ingénieur n'être même plus contremaîtres, mais hum- 
bles servants d'une machine. La double organisation du 
travail et du loisir, jointe à un niveau intellectuel et 
moral plus élevé, sanctionné par plus de respect de soi- 
même et par une juste considération, peut créer un type 
social encore inexistant, mais qui compenserait largement 
les pertes inévitables que devra faire la société dans son 
adaptation à l’ordre nouveau. 


OLIVIER LEROY. 
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« L'homme d'acier » 


Oui, « l’homme d'acier » — car tel est le sens, en 
, russe, du surnom de Staline donné au Géorgien Djou- 
gachvili, ce fils d’un savetier villageois. 

Nous avons quelque peine, beaucoup de peine même, | 
à comprendre ce qui se passe actuellement dans 
PU.R.S.S. Un maréchal qui était l’adjoint du généralis- | 
_ sime, qui gagna ses galons en partie pendant la guerre 
civile, que l’on pouvait donc considérer comme un 
__« pur », et sept généraux, sept grands chefs de l’armée 
rouge, fusillés après avoir avoué (?) qu’ils pratiquaient 
_ l’espionnage pour le compte de l’Allemagne. Est-ce là 
chose concevable ailleurs que dañis ce pays barbare? et | 
quelle confiance les masses risses peuvent-elles avoir | 
désormais dans leurs dirigeants, puisque ceux qui com- 
mandaient le rempart du régirne, l’armée, n'étaient, 
2e firme « l’homme d’acier », que des traîtres? Les 
_ grands chefs que l’on ne regardait que de loin, avec un. 
respect craintif, ont donc fini au poteau d’exécuütion. 

_ Oui, quelle confiance, après vingt années d’un régime 
ont les soutiens les plus anciens, les plus éprouvés, | 
ont reconnus l’un apäès l’autre comme pourris? De- 
ain, ne sera-ce point le tour de :Vorochilov, après- 
lemain celui... de Staline lui-même? Pourquoi pas? On 
onge irrésistiblement à 93, à notre révolution dévorant 
es hérauts : Danton, Robespierre. Destin des révolu- 
ions. 


Que Staline soit un dictateur à l’orientale, un despote, 
un nouvel Ivan le Terrible, le tsar rouge en un mot, il = 


fait tout pour confirmer ce jugement porté couramment 

à son endroit. Mais pourquoi frapper ainsi les têtes de 

lParmée, soutien même du régime? Pour oser de pareils 

coups, il faut qu’il se sente très fort, et qu’il ait de sé- 
| ieuses raisons personnelles d’agir de la sorte, surtout 
: lorsque la situation internationale exige une vigilance 
de tous iles jours. 

Car, enfin, une conjonction vient de s’opérer entre Pa- 
ris, ne Rome et Berlin quant à la conduite à tenir 
vis-à-vis de l'Espagne. Le contrôle commun de la non- 
intervention, réalisé entre les quatre puissances, ne peut 
| pas ne pas amener une réelle détente et comme un esprit 
de collaboration entre ces puissances. Si l’U.R.S.S.. 
| donne ainsi le spectacle des révolutions de palais imitées 
| de Byzance ou de Pékin, elle est sûre de s'aliéner bien 
: des sympathies. Déjà la presse libérale et socialiste de : 
| Londres dénonce avec mépris les procédés de « l’homme 

d’acier ». En décapitant le haut commandement russe, 


| 
| 
| une alliance militaire avec les soviets. PA 
| Staline a-t-il pensé à toutes les conséquences de son 
lacte, et à l'isolement auquel ses méthodes de gouverne- 
[ment peuvent conduire la Russie? Notre ami Marquès- 
|Rivière, dans son livre L’U.R.S.S. dans le monde, paru 
lil y a deux ans, a écrit de lui : « Son grand défaut est 
lune culture primaire; il ignore l'Occident et le jeu diplo- 
matique international. » Cet homme, qui porte bien son 


{s’isole dans le sang, se soucie sans doute fort peu du 
[reste de l’Europe. Il sait la force de la masse russe; 111920 
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sait aussi que, grâce à la production des mines de l’Ou- | 
ral, l'or de son pays est en train de bouleverser bien des | 
choses sur le marché économique et financier du monde; 
il sait encore que les plans quinquennaux, malgré leur 
échec partiel, ont placé l’Union dans une position éco- 
nomique très forte. 

On ne doit pas ignorer chez nous que l’U.R.S.S. est 
aujourd’hui au premier rang dans le monde pour la pro- 
duction du blé : 304 millions de quintaux en 1935, un 
tiers de plus que la production des États-Unis et du 
Canada réunis (210 millions de quintaux); que le seigle 
russe fournit environ la moitié du marché mondial; que 
la production de la betterave à sucre serre de très près 
celle de l’Allemagne. 

Dans le domaine industriel, le développement du pays 
est plus formidable encore; nous constatons qu’en ce 
qui concerne les industries-clés, la Russie dépasse la 
France pour le charbon, l'Angleterre pour la fonte, 
qu’elle vient immédiatement après les États-Unis pour 
le pétrole et la production du courant électrique. Elle 
tient la première place pour le bois, dont les emplois 
sont multiples aujourd’hui, la deuxième pour le platine, | 
Ja troisième pour le cuivre brut et l’acier. 

Ici intervient le facteur démographique; sur un terri- 
toire le plus vaste du monde, — en tant que territoire 
soumis à une même domination politique, — ses cent 
soixante-dix millions d'habitants, soit près de quarante 
millions de plus que les États-Unis et le Canada réunis, 
ne représentent que la moitié de la densité de ces mêmes 
États-Unis, le dixième de la densité de la France. Or 
cette population, qui s’accroît déjà de trois millions par 
an, peut facilement se multiplier au point d’atteindre à | 
elle seule — et même de dépasser — la population du 
reste de l’Europe; il suffit pour cela de développer encore 
les ressources fournies par le sol et le sous-sol. | 

On peut donc dire que l'avenir travaille pour | 
l’'U.R.S.S., et l’on comprend mieux ainsi comment 
« l’homme d’acier » agit sans se soucier de l'opinion 


| 


publique mondiale. Il ne craint point l'isolement pour 
Son pays; si cet isolement est actuellement encore assez 
risqué, — et cependant l’on sait, par l'expérience des 
guerres napoléoniennes et par celle de la grande guerre, 
l'impossibilité d'obtenir une véritable décision militaire 
dans ces immenses plaines, — si la mise au point de la 
force économique russe n’est pas encore complète, cha- 
que jour qui passe permet de la compléter. Et Staline 
veille à cela. 


La nouvelle politique économique, ou NEP, instaurée 
par Lénine en 1921 à la suite de l’échec du capitalisme 
d’État, et qui rendait la liberté au commerce, a été re- 
niée par Staline, désigné cependant comme son succes- 
seur par Lénine lui-même. L'économie soviétique est 
devenue rigoureusement collectiviste; tous les moyens 
de production appartiennent à l’État; la concurrence a 
| complètement disparu. Et c’est à l’intérieur du système 

collectiviste, ainsi appliqué par le tsar rouge, que le 
pays a connu un développement de la production qui le 
place au premier rang des grandes puissances économi- 
ques. Comme le rappelait Staline en exposant les résul- 
tats du premier plan quinquennal, l’application de ce 
plan a créé en U.R.S.S. l’industrie du fer, celles des 
tracteurs et des automobiles, l’industrie chimique et 
l’industrie aéronautique, etc. Et le plan quinquennal, 
| c’est avant tout son œuvre. 

Mais un élément des plus importants, le soutien même 
du régime, a vu depuis quelques années son Importance 
| croître constamment : c’est l’armée. Instruction prémi- 
| litaire, service actif de cinq ans, service dans la réserve 
| jusqu’à quarante ans, militarisation générale des mas- 
ses, tel est un des premiers aspects du stalinisme. Grâce 
lau développement industriel, la motorisation des forces 
|de défense nationale a été poussée très loin. Enfin le 


, ? £ , 
« L'HOMME D'’ACIER » 395 


T D ion technique supérieure des oc a are ob. 

_jet des soins attentifs du dictateur. 

_ Seulement toute cette attention donnée à l’armée a 

naturellement mis en vedette les grands chefs; dans cha- 

_ cun des nombreux défilés de la Place Rouge, ils étaient 

_ acclamés; l’armée incarne le régime, certes, mais elle 
_ incarne aussi la patrie, la grandeur russe... 


Est-il possible d'imaginer qu’un chef comme Toukha- 
_ tchevski, pour qui l’ennemi était l'Allemand, ait pu 
trahir son pays au profit du Reich? Il a avoué, ainsi que 
_ les généraux; on sait ce que valent des aveux arrachés 
par la torture. Le « Bonaparte rouge », comme on l'a 
appelé, aurait-il conspiré en vue du rétablissement d’un 
_ régime bourgeois en Russie? mais l’embourgeoisement 
_ du pays, malgré la collectivisation, n’est point mal vu 
_ par Staline, et tous les spécialistes des questions russes | 
signalent cet embourgeoisement. Alors, comment expli- 
_ quer la nouvelle fournée de « suspects »? 
_ L'hypothèse la plus vraisemblable, c’est que les ré- 
_ centes exécutions sont une nouvelle affirmation du des- 
_ potisme de « l’homme d’acier ». Un pouvoir qui n’a pas 
_ été gagné par des victoires sur le champ de bataille 
_prend aisément omhrage de la popularité des grands 
__ chefs, surtout lorsqu'il s’agit d’un ambitieux comme 
_ Toukhatchevski. Celui qui veut être le maître incontesté 
de toutes les Russies, après s’être débarrassé, sous pré- | 
texte de « trotzkysme », de tous les civils qui, de près 
ou de loin, pouvaient lui porter ombrage, a adapté à son 
absolutisme le cedant arma togae. Il veut rester seul, 
et, ce faisant, il ne craint point d'isoler son pays, qu’il 
_ travaille à mettre en mesure de se suffire à lui-même. 
Napoléon, à qui on ne peut refuser quelque compé- 


écles à venir le nd ne pour l’Europe, car Un. 
_ tait un peuple barbare, mais mené par une élite intel 


| 
| 
s 
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Communisme ou corporatisme l 


Le livre d’un patron chrétien... Un chrétien qui a le| 
bon goût de ne pas se poser en docteur de l’Église, mais 
qui, dans le cadre de l’enseignement officiel de celle-ci, 
présente les convictions personnelles qu'il s’est faites 
au spectacle de l’expérience bolcheviste et au contact 
des sociologues qu’il tient pour les maîtres de sa pensée 
sociale : Vogelsang, La Tour du Pin, le P. de Pascal. 
Un patron qui se pique de réalisme et non de systèmes : 
pour lui, le communisme, c’est le régime éconcmique en 
vigueur en pays soviétique; l’État socialiste, ce n’est pas 
l’État purement économique que prôrent les doctrinaires | 
de l’École, mais l'État politique dont le gouvernement 
provisoire s’est consolidé là-bas et s’assujettit toute l’or- 
ganisation de la vie économique; la « constitution écono- 
mique orthodoxe » enfin, « au lieu de la mettre aux voix, 
qu’il s'agisse des vociférations électorales, de la chan- 
son de nos cœurs ou du cri de nos estomacs », il faut 
« s’efforcer de la découvrir » : le corporatisme n’est pas 
une invention, c’est une trouvaille : le « régime naturel 
de la société humaine » retrouvé chez les auteurs préfé- 
rés de M. Paul Chanson, comme ceux-ci l’avaient re- 
trouvé dans les institutions sociales du moyen âge. 

Ce livre, donc, est à la fois un ardent réquisitoire con- 
tre le communisme et un plaidoyer non moins véhément 
_en faveur de la corporation. Le lecteur devra choisir 
entre les deux « sorties »; hors de là, il n’y a que des 
« impasses » : le capitalisme est dans une impasse ; et 
quant au régime libéral, ‘il « n’intéresse que les amateurs 


(x) Communisme ou corporatisme ? par Paul Chanson, 1 vol. 
in-12, 265 pp., Paris, Éditions du Cerf. 
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de rétrospectives » : c’est sur ce mot que s’ouvre l’a- 
vant-propos. 

Les avocats ont le droit de se passionner pour la dé- 
fense, et les procureurs ne s’en privent pas toujours dans 
l'attaque; mais la passion combative n’excuse pas l’in- 
justice : l’avocat prête serment dé ne pas parler contre 
sa conscience, et le procureur est le verbe de la Justice 
aux yeux bandés. 

Comme procureur, M. Chanson se garde de souscrire 
sans discernement à toutes les charges dressées contre 

le communisme. Il avoue ses « intentions magnani- 
mes »; 1l traite de « calomnie » l’imputation faite aux 
communistes de vouloir instituer « une guerre de clas- 
| ses éternelle et systématique ». Sa « tare congénitale », 
son vice irrémédiable, — et il suffit bien à l’accabler ! — 
c’est son totalitarisme; et tout totalitarisme renferme 
une menace d’oppression, depuis la confusion du pou- 
| voir Civil et du pouvoir ecclésiastique que devait restau- 
rer la Réforme et au retour de laquelle, pourrait-on ajou- 
ter, tendait le gallicanisme. Par la confusion du pouvoir 
économique et du pouvoir politique, de la communauté 
\ des travailleurs et de la communauté des citoyens, des 
fonctions de « gouvernants » et des fonctions de « pro- 
| ducteurs », le communisme « épuise les virtualités du 
totalitarisme », et l’on n’y peut « voir que la plus déplo- 
 rable des régressions sociales ». Que, par conséquent, 
son rêve du dénouement de la guerre sociale dans la 
pacification des relations intranationales d’abord, inter- 
nationales ensuite, « que tout cela soit chimérique, nous 
en sommes convaincu; mais ce n’est point un motif à 
défigurer la chimère communiste ». Ces lignes décou- 
pées à la fin du volume témoignent de la fidélité de notre 
‘ami au programme qu’il s’est fixé en débutant : « Ce 
modeste ouvrage, écrit par un homme de foi, s’adresse 
‘indistinctement à tous les hommes de bonne foi »; c’est 
bien vrai : la foi vive ne va pas sans la bonne foi par- 
faite, et c’est cette foi-làa qui est conquérante. 
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Il faut lui attribuer le double témoignage, dont 1 
premier surtout est particulièrement significatif sous Î 
_ plume du président d’un grand syndicat patronal, de 
affinités secrètes du communisme avec le capitalisme € 
_ de l’évolution du communisme dans le sens du patrio: 
tisme. Au reste, sans doute aurions-nous l’assentimen| 
_ de M. Chanson si nous avancions que le capitalism 
n’est pas pour le patronat un adversaire beaucoup moin 
inquiétant que le communisme. 
« Capitalisme et communisme », déclare tout net Îd 
procureur, exproprient également le travailieur, qui # 
possède plus ni ses instruments de production, ni se4 
produits, et qui n’a pas même un droit de regard sur |: 


_ cependant les prix du travail. 
« Observons néanmoins, poursuit-il, que, sur le chapi 
tre du patriotisme, la Russie néo-communiste a fai 
amende honorable. » 
_  . Et aussitôt l'avocat de prendre ses avantages 
« Le patriotisme est, en quelque sorte, un corporatism 
mondial par opposition au cosmopolitisme totalitair 
_ d’une humanité prolétarienne. » ... Et tous deux de con 
clure sur une perspective optimiste : « Le néo-commu 
_nisme admet aujourd’hui qu’au sein de la communaut. 
humaine la nation constitue une entité distincte et don 
les droits sont souverains. La Russie en viendra peut: 
être à comprendre que la corporation est une petite pa 
trie économique — un État dans l’État, disait La Tou: 
du Pin — au sein de la grande patrie politique et qu’: 
la souveraineté nationale doit correspondre l’autonomi 
de la corporation gagée par l’autonomie de l’entreprise 
_ La Russie aux Russes, cela signifiera peut-être un jou: 
— et, après tout, pourquoi pas ? — que la récolte appar 
_ tient d’abord aux paysans, le charbon aux mineurs, k 
_ poisson aux pêcheurs et la toile aux tisserands. Ce jour 
_ là, le communisme aura découvert le chemin de la fi 
_ berté, ce qui mène ou ramène au corporatisme. » 
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ee 


.… Nous ne voudrions pas nous mettre en travers de 
cette hypothétique réconciliation, ou, mieux, de cette 
problématique conversion. Il y a là, tout de même, une 
terminologie inquiétante. « L’école aux instituteurs, la 
poste aux postiers... » : ce fut le cri de ralliement d’un 

syndicalisme révolutionnaire dont le moderne commu- 
nisme est bien l'héritier. « Un État dans l’État » : même 
exorcisée par l'évocation de La Tour du Pin, cette for- 
mule est chargée de « vociférations électorales » qui 
l’ont bien compromise; elle prête en tout cas à équivo- 
que : l’État a, au regard de toutes autres communautés, 
cette spécificité que les philosophes caractérisent par le 
nom de « société parfaite »; plus heureux que son maï- 
tre, M. Chanson se garde de placer, en concurrence avec 
la souveraineté politique, une souveraineté corporative; 
il dit une autonomie; la nuance est à coup sûr intention- 
: nelle, et elle est accusée plus bas, à propos de l’autorité 
| corporative : en cas d’abus, « on peut en appeler du 
pouvoir corporatif au pouvoir politique : appel inconce- 
| vable dans un régime totalitaire ». Le même respect des 
| nuances ou, s’il préfère, le souci de ne pas froisser cer- 
| taines susceptibilités de vocabulaire dissuadera peut-être 
notre ami de ranger le patriotisme dans le genre corpo- 
ratif, et réciproquement de maintenir à la. corporation 
Ile titre de « petite patrie économique » : en théologie 
thomiste, la patrie est, avec la famille, l’objet d’un culte, 
lannexé À la vertu de religion; ce serait beaucoup d’en 
réclamer autant pour le corps de métier. 
Tout cela n’est que chicane, et M. Chanson s’en tire 
A son honneur. À première lecture, nous croyions le 
« tenir » sur une controverse de fond; elle a trait à sa 
Iposition apparemment favorable à « la socialisation au- 
tonome et anticommuniste des moyens de production ». 
M. Chanson semble la voir s’accomplir en deux temps : 
_« En premier lieu, et sans conteste, ceux qui sont aux 
mains de capitalistes anonymes sous forme de valeurs 
négociables en bourse. En second lieu — éventuelle- 
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ment — ceux qui sont entre les mains des artisans et 
des patrons, et que la corporation approprierait progres: 
sivement par un rachat équitable et non point par un 
injuste confiscation. Les communautés économiques ains} 
constituées auraient le monopole des instruments de pro:- 
duction, mais au lieu de les faire valoir en régie, elles 
en confieraient l'exploitation à des directeurs d’entrepri 
ses, concessionnaires personnellement et solidairemenf 
responsables envers les travailleurs et envers les épar 
gnants. » É 

L'’artisan, le patron réduit à l’état de concessionnair 
de l’entreprise qui fut sienne : nous allions nous insurge| 
contre cette sorte de totalitarisme corporatif et récla 
mer, entre l’autonomie patronale ou d’entreprise et 1 
pouvoir corporatif, le même rétablissement d’équilibr 
que réclame justement M. Chanson, contre le totalita 
risme communiste, entre le pouvoir économique et 14 
souveraineté politique. Il ne nous eût pas été désagréa 
ble d’encourir, pour une fois, le grief d’un attachement! 
arriéré à des conceptions vieillottes..… A la vérité 
M. Chanson se borne à avancer — et il a raison — qu 
le régime « corporatif ne récuse nullement — au con- 
traire — cette socialisation ». D'accord! c’est bien pour+ 
quoi le corporatisme a besoin de contrepoids : nous avons 
dit ailleurs comment nous l’entendions (1). 

A la vérité, il y a bien des façons d’entendre l’ordre 
corporatif; et même, puisque le communisme se conver- 
tit à la patrie, n’y aurait-il pas aujourd’hui des « mo- 
des » à distinguer dans le communisme? Notion tout 
analogique, dirait un philosophe : ce n’est pas cette 
diversité qui en abolit l’unité fondamentale. On peut se! 
dire « corporatiste » sans souscrire au mot d’ordre :! 

« Corporation, d’abord ! » | 


R.-G. RENARD, O. P. 
(x) L'Église et la Question sociale, chap. vu (sous presse aux| 
Éditions du Cerf). | 
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Le Commerce international de certaines matières 
premières et denrées alimentaires par pays d’ori- 
gine et de consommation. 1935 (1). 


Cet ouvrage marque un progrès important dans la coordina- 
tion méthodique des statistiques internationales. Le mouvement 
des marchandises entre les pays producteurs et les pays consom- 
mateurs est établi pour 35 articles : principalement matières Pre- 
mières et denrées alimentaires, objets des échanges les plus néces- 
saires. L'étude porte sur 42 pays, dont l’activité commerciale 
représente 84 %, du commerce mondial et 85 %, des importations 
mondiaies. La difficulté de la tâche et son échec relatif apparaît 
à la discordance entre les chiffres « exportations totales » et 
« importations totales ». Soit que seules les importations destinées 
à ces 42 pays soient envisagées, quand les exportations considérées 
vont à quelque pays que ce soit; soit que la durée des transports 
empêchent exportations et importations de figurer dans la même 
unité de temps, ou que l'emmagasinage soustraie ces marchan- 
dises à la statistique, soit qu'ici on parle de poids brut, là, de 

oids net, c’est toujours la matière même des recherches qui s’a- 

. vère difficilement saisissable dans un champ aussi vaste. Néan-- 
| moins on ne saurait trop louer la section d’études économiques 
de la S.D.N. pour la patience, la circonspection, la ténacité avec 
lesquelles. elle s’acharne à ce travail, si l’on croit que l’ordre éco- 

| nomique international est un élément de la paix, et que cet ordre ‘#2 
suppose une connaissance exacte des faits économiques. 42 


Prospérité et dépression, par GoTTFRIED VON HABERLER (2). AR 


| Le problème des cycles économiques, et de Palernane des 
| périodes de prospérité et de dépression est étudié ici avec ampleur, "€ 


(x) Déposé chez Pédone, 13, rue Soufflot. 1937, 146 pp. 21 fr. 5 
(2) Déposé chez Pédone. 1937, 417 pp. 31 fr. 50. 
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encore qu’on puisse s'étonner de ne pas voir mentionner, pour 
la France par exemple, les travaux d’un Simiand. L'auteur « ana- 
lyse les diverses théories, examine leur bien-fondé, note les simi- 
litudes et les incompatibilités qu’elles présentent, élimine certaines 
hypothèses non justifiées » à son sens, et tire au clair les recher- 
ches complémentaires dont on souhaite l’entreprise. Acceptant 
tour à tour les points de vue des différentes écoles, il dégage les 
caractéristiques générales des cycles économiques, les explications 
de la phase ascendante, le renversement de la courbe, sa chute et 
son redressement : prospérité, crise, dépression, reprise. Le com- 
plexe des interférences internationales est lucidement analysé. On 
reconnaît au passage les théories qui expliquent le cycle écono- 
mique par les variations de la circulation des moyens de paie- 
ment, par la surcapitalisation, la sous-consommation, la sur- 
épargne ou l’épargne forcée, les théories dites psychologiques et 
enfin celles qui tablent sur les variations des récoltes. 

Selon une coutume chère à la S.D.N., on présente une synthèse 
à laquelle les diverses écoles se puissent rallier. Pour l’auteur 
« tout système économique organisé suivant les principes de l’é- 
conomie individualiste actuelle, fondée sur la relation monnaie- 
prix, est susceptible de passer par des phases d'expansion et de 
contraction dont les effets se cumulent, notamment en raison de 
la fluctuabilité de la rentabilité des investissements ». On note 
cependant des facteurs d’aggravation, comme la rigidité des prix 
de revient et l'instabilité monétaire. 

Les services d’études économiques, nous annonce-t-on, doivent, 
dans la suite, appliquer aux théories retenues par M. Gottfried 
Von Haberler les critères quantitatifs. Nous attendrons, non sans 
impatience, les « confirmatur » qui conditionneront notre « ral- 
liement », s’il en est besoin. 


M. D. 
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l’individualisation. 


L’enfant doit être élevé selon son indivi- 
dualité, C’est le gain indiscutable du mou- 
vement pédologique contemporain, pris dans 
son ensemble, que d’avoir dégagé ce prin- 
cipe fondamental. Les difficultés commencent 
dès l’instant où l’on cherche à établir sur un 
tel principe un idéal concret d'éducation. La 
famille, par exemple, qu’on croirait seule 
capable de connaître et d’élever l'enfant 
selon son individualité, s'avère souvent 
incompétente devant cette tâche, et l’on 
connaît l’évolution récente de la législation 
russe à ce sujet. Le présent article fait le 
point. 


La-JE: CF; de 
l'Enseignement Primaire Supérieur. 


Où en est l’Action catholique dans les 
milieux d'Enseignement primaire supérieur ? 


Anthologie. 


Quelques livres. 


Principes et pratique 
de l'individualisation 


On sait quel intérêt les méthodes nouvelles d'éducation 
portent au problème de l’individualisation. C’est comme 
un pivot autour duquel tournent toutes les autres ques- 
tions. Que l’on parle d'école sur mesure, d'enseignement 
fondé sur la psychologie, de liberté et de self-government, 
d’auto-éducation, d'éducation fonctionnelle, d'école active 
enfin, c’est toujours, avec plus ou moins d’insistance, en 
vue de promouvoir un régime d’école où chaque enfant 
puisse trouver les possibilités de s’instruire et de se déve- 
lopper selon ses aptitudes particulières, selon son rythme 
propre, selon les spontanéités de sa nature, bref, selon son 
à individualité. 
| Ce ne fut pas toujours le souci primordial des éduca- 
_ teurs, bien qu'aucun éducateur digne de ce nom ait 

jamais oublié qu’il n'avait point affaire à un enfant type, 
mais à tel, tel et tel, parfaitement dissemblables les uns 
des autres. Mais il fut un temps où ce qu'il fallait viser 
_ d’abord c'était de répandre l'instruction, d’atteindre le 
plus de monde possible avec un personnel enseignant res- 
treint. Il fallait créer les techniques de l’enseignement 
collectif. L’on en fait très justement honneur à saint Jean- 
Baptiste de La Salle, pour l'enseignement primaire, quasi 
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inexistant, jusqu’à lui, du moins comme enseignement 
organisé (1). 

L'enseignement collectif fut donc un progrès, il n’y a 
pas à le nier, et ses techniques didactiques se perfection- 
nèrent avec le temps, de façon empirique sans doute, mais 
souvent féconde. 

S'il est aujourd’hui l’objet d’acerbes critiques, il se peut 
donc que ce soit injustice à l'égard du rôle nécessaire 
qu’il a joué et qui n’est certes pas près de finir. 

Néanmoins ces critiques sont très souvent fondées dans 
la mesure où elles obligent à reconnaître les inconvénients 
inhérents au système de l’enseignement collectif : d'une 
part, adaptation très imparfaite aux individus, puisque le 
maître ne peut s'adresser qu’à la classe, considérée comme 
une moyenne ; d'autre part, trop grande passivité des élè- 
ves, à qui n’est laissée aucune initiative personnelle, puis- 
qu'il s’agit avant tout de suivre le cours magistral ; un très 
grand nombre d'élèves ne s'intéressent pas à leur travail; 
et, tandis que les meilleurs doivent piétiner sur place, 
d’autres peinent indéfiniment et irrémédiablement à la 
queue des classes. 

Tous les efforts pour supprimer ces inconvénients méri- 
tent donc la plus grande attention. Nous avons déjà eu 
l’occasion d'en parler à propos de la thèse de M. Bouchet 
sur l'individualisation de l'enseignement. Si nous devions 
faire alors d'importantes réserves sur les bases philoso- 


(1) « Jusqu’à l’arrivée de Jenn-Baptiste de la Salle, le mode indi- 
viduel avait dominé dans l’enseignement primaire. Le maître res- 
tait à son bureau et les enfants venaient un à un près de lui... Un 
tel système entraînait les plus graves inconvénients. L'esprit émi- 
nemment pratique de Jean-Baptiste de la Salle ne put entrer dans 
cette routine. Il créa le mode simultané. » J. Guibert, Histoire de 
saint Jean-Baptiste de la Salle, Paris, Poussielgue, 1900, p. 670. 


N° 


de 
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phiques de cet ouvrage (1), nous admettions pourtant 
entièrement ses requêtes. Il faut absolument que toute 
éducation et tout enseignement tiennent compte le plus 
possible de chaque enfant dans ce qu’il a de singulière- 
ment original. Suivant la comparaison bien connue de 
Claparède, pas de confection, mais des vêtements sur 
mesure. 


Remarquons ici que tout n’est pas à mettre sur le 
même plan. Certains facteurs de la formation humaine 
demandent à être individualisés plus que certains autres. 
Et ce ne sont pas d’abord ceux qui sont proprement 
affaire d'enseignement, mais ceux qui concernent les cen- 
tres les plus profonds de la personnalité. La formation de 
la volonté de l'enfant, celle de ses sentiments moraux, 
celle de sa conscience et de son cœur sont choses telle- 
ment individuelles qu’elles ne peuvent absolument pas 
être faites en série ; c’est affaire d'influence personnelle, 
de confiance réciproque entre l'enfant et l’éducateur, 
d'observation constante et attentive de la part de celui- 
ci, et de perpétuelle adaptation aux besoins du moment. 
Disons, en simplifiant un peu, que c'est dans le domaine 
de ce qu'on appelle couramment l’éducation (par opposi- 
tion à l'instruction) que l’individualisation est requise 
avec le plus d'urgence. 

C’est une des raisons pour lesquelles il nous faut affirmer 
fortement le rôle inaliénable de la famille dans la forma- 
tion des enfants. Dans le groupe familial, les éducateurs 
naturels que sont les parents, la mère surtout, ont un 
contact assez constant avec les enfants, une connaissance 
assez précise et distincte de chacun, pour faire leur édu- 


(1) Cf. La Revue des Jeunes, 15 janvier 1936 : L'éducation et l’in- 
dividu. 
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cation individuelle. Sans doute ce n'est pas de source 
scientifique que la mère connaît ses enfants, mais de cette 
connaissance affective qui, en définitive, est la seule à 
pouvoir atteindre l'individu. On dira qu’il y a là un dan- 
ger, car l'amour maternel est aveugle ; cela peut être vrai, 
mais l'inverse peut l'être aussi, et bien davantage : j'ai 
souvent admiré la perspicacité avec laquelle certaines 
mères, pourtant sans culture et sans formation spéciales, 
décrivent le caractère de chacun de leurs enfants. 

Ce n’est pas à dire que la famille soit seule à assurer 
l'éducation des enfants ; il est même normal que, dans la 
plupart des cas, elle ne puisse y satisfaire entièrement. 
L'école et les groupements de jeunesse y ont une part 
très considérable ; moins directe cependant et moins pro- 
fonde parce que nécessairement plusimpersonnelle, moins 
soucieuse de l’individualité de chaque enfant. 

Ce n’est pas à dire non plus qu’il ne soit possible par- 
fois de suppléer à l’action des familles défaillantes. 
Mlle Huguenin, par exemple, nous a révélé, dans son livre 
si émouvant sur les enfants moralement abandonnés (1), 
les conditions épouvantables dans lesquelles s’accomplit 
l’éducation (?) de tant d’enfants des banlieues urbaines. 
À quoi il n’est qu’un remède immédiat (2) : remplacer 
les familles inexistantes — il y a bien des manières de ne 
pas exister — par des institutions qui soient non des mai- 
sons de correction, mais de vrais foyers. Et elle nous 
donne quelques exemples admirables d'institutions où des 
éducatrices de grand cœur et d’une compétence éprouvée 
ont su réaliser cette atmosphère familiale indispensable 


(1) Elisabeth Huguenin, Les enfants moralement abandonnés, Coll. 
« Les Sciences et l'Art de l'Education ». Ed. du Cerf, 1936. 

(2) Du moins comme remède pédagogique. Du point de vue social 
il est manifeste qu’il y a bien autre chose à faire, notamment dans 
le domaine de la législation familiale. 
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à l'épanouissement de tout enfant, en utilisant toutes les 
ressources individualisantes des méthodes nouvelles d'é- 
ducation. 

Pour remplacer la famille, c'est donc la famille elle- 
même qu'il faut imiter. Et! c’est un bien bel hommage 
rendu à la supériorité safurelle de la famille dans l’art de 
l'éducation. 


On pourrait, précisément par souci de l’individualité 
enfantine, faire une objection à la valeur éducatrice de la 
famille. Cette objection a été faite, en effet, par tous ceux 
qui, plus ou moins explicitement, tendent à remettre 
entièrement le soin de l'éducation à la société ; ce qui est, 
à la limite, {a doctrine communiste, 

La connaissance précise de l’individualité physiologi- 
que et psychologique est une conquête de la science con- 
temporaine. Par exemple, les biologistes dans l’étude des 
tissus organiques, comme les psychotechniciens dans 
l’examen des temps de réaction ou des courbes de travail, 
ont été amenés toujours davantage à constater l’origina- 
lité singulière de chaque individu humain : par quelque 
côté qu'on l’aborde, l’homme apparaît en ses diverses 
manifestations toujours plus semblable à lui-même qu’à 
son voisin. Pour circonscrire la nature de cette individua- 
lité — et qui ne voit que c’est la première tâche de l’édu- 
cation, si elle veut « bâtir l'individu suivant les règles de 
sa propre nature » (1) — il faut de toute nécessité faire 
appel aux ressources de la science psychologique et pédo- 
logique. Il faut recourir aux classifications de la biotypo- 
logie, établies grâce à des méthodes combinées de tests et 


(1 Carrel, L'homme cet inconnu, Paris, 1936. 
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d'enquêtes portant sur l'individualité organique et psy- 
chologique comme sur le milieu social qui la conditionne 
en partie. 

Il est clair que ce n’est point la famiile qui peut assu- 
mer cette tâche scientifique : on doit nécessairement la 
confier à un personnel éducateur spécialisé. Il n’y aura 
d'éducation scientifiquement individuelle que sous la 
direction de techniciens compétents. 

Le souci de l'individu nous amènerait donc à deux con- 
clusions contradictoires : d’une part la famille — ou à la 
rigueur des foyers de suppléance — est seule capable de 
connaître assez l'enfant dans son individualité et de l’é- 
duquer en conséquence ; d'autre part la famille y est tota- 
lement incompétente, cette œuvre requiert des savants 
et des éducateurs spécialistes. | 

Cette opposition est l’un des problèmes posés au monde 

. moderne par le développement des sciences et des tech- 
niques. Certains esprits rapides et un peu primaires 

| diront peut-être que la première conclusion est celle du 
passé, la deuxième celle de l’avenir. Le rôle de la famille 
n’était affirmé que par une philosophie désormais péri- 
mée ; n’hésitons pas à nous engager dans les voies nou- 
velles ouvertes par la science. 

A ceux-là on conseillerait volontiers de méditer sur 
l’évolution de la pédagogie scolaire en Russie soviétique. 
Il était d’abord bien entendu qu’en régime marxiste la 


famille n'avait plus la responsabilité de l'éducation des 


enfants. Il y avait à cela de multiples raisons, et notam- 
ment celle qui nous intéresse ici : il fallait confier le 
développement scientifique et individuel de l’enfant à des 
techniciens de la pédologie. Toute l’organisation scolaire 
était donc placée sous le contrôle des pédologues, dont le 
premier souci devait être de sérier les enfants grâce à des 


enquêtes et examens psychopédagogiques ; on aboutirait. 
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ainsi, par la création de classes et d'institutions spéciales 
toujours plus différenciées, à donner aux enfants l'éduca- 
tion et l’enseignement sur mesure qui leur conviendraient 
au mieux. 

C'était une belle vue de l'esprit. Mais ce n'était qu’une 
vue de l'esprit, l'événement l’a montré. Pour sauver la 
face, on nous dit aujourd’hui que c'était une vue de l’es- 
prit capitaliste et bourgeois, ce qui ne veut absolument 
rien dire, mais qui permet de faire machine arrière au 
nom des principes léninistes. On proclame maintenant les 
droits et les devoirs de la famille ouvrière dans l’éduca- 
tion des enfants. Par ailleurs, la réalisation du système 
scolaire prévu s'étant heurtée à l'insuffisance et à l’in- 
compétence du personnel pédologique, aux multiples 
inconvénients des enquêtes qu'il exigeait, et à l’impossi- 
bilité de faire fonctionner tous les instituts spéciaux 
devenus nécessaires, voilà qu’on n’a plus assez de sarcas- 
mes pour la pédologie et les pédologues ennemis du pro- 
grès et de la classe ouvrière ; et l’on en revient à la péda- 
gogie, déclarée seule scientifique, qui n’est autre que la 
pédagogie empirique traditionnelle. Telles sont les déci- 
sions récentes du Comité Central du Parti Communiste 
que nous fait connaître une publication de Æussie et 
Chrétienté (1). 


() Cf. La Vie Intellectuelle, 25 novembre 1936, p. 147 à 158. 
De cet échec de la pédologie en Russie, nous ne savons ce que 
pensent les pédotechniciens professionnels. A notre sens il ne signi- 


fie pas du tout que la pédologie ait fait fausse route au point de | 


vue scientifique, ni qu’elle ne puisse être utilisée réellement au 
bénéfice de l’art pédagogique; mais seulement que d’une part elle 


a une portée limitée et que d'autre part il faut l'utiliser correcte- | 


ment et progressivement. Les enfants s’enthousiasment pour un 
jouet neuf, mais s’ils ne savent pas le faire fonctionner, dans leur 
déception ils déclarent que ce jouet ne vaut rien. On ne peut s’em- 
pêcher de penser que les Russes sont de grands enfants. 
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Retenons seulement de cette expérience malheureuse 
qu’il n’est peut-être pas très sage de faire confiance à la 
seule Science pour élever les enfants selon leur indivi- 
dualité. 

L'antinomie ci-dessus énoncée devrait-elle donc se 
résoudre en sens inverse? Faudrait-il nier l’appoint con- 
sidérable des sciences expérimentales à la connaissance 
de l’individualité et leur application possible à l’éduca- 
tion? Nous ne le pensons pas. 

Mais il y a un problème de hiérarchie dans les con- 
naissances que nous avons déjà eu l’occasion d'effleurer 
et qui se retrouve très précisément à propos de l’indivi- 
dualité. Il est tout à fait exact que la pédologie — nous 
pouvons grossièrement rassembler sous ce vocable toutes 
les connaissances que la biologie, la psychologie, la psy- 
chotechnique, la pédiatrie apportent à la science de l’en- 
fant — a contribué dans ces dernières années à déceler 
les caractères particuliers de l'individu. Ces connaissances 
demeurent analytiques, et leur assemblage se fait souvent 
dans la confusion; en soi, pourtant, elles sont valables et 
d’ailleurs susceptibles de progrès. Mais, quoi qu’on en ait, 
il faut bien dire que tous ces renseignements d'ordre 
expérimental nous laissent toujours à la lisière de la per- 
sonnalité profonde. On établit la fiche médicale et psy- 
chologique d’un enfant; on le connaît bien maintenant, 
sur le papier; on sait quelles sont ses hérédités, son 
milieu social, son état physiologique, son tempérament ; 
on a dressé son profil psychologique et tenté d'analyser 
son caractère. Croit-on que l’on ait vraiment atteint son 
Moi? Cette intimité profonde et ineffable, ce centre 
absolument secret d’où émanent les spontanéités pre- 
mières et les décisions réfléchies? L’'individualité d’un 
être humain, on peut la décrire de l'extérieur, constater 
les signes de son absolue singularité : mais, tant qu’on 
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reste au plan des constatations, on reste à la surface. 

“On dira que nous faisons de la métaphysique. Sans. 
doute ; et c’est bien justement ce que nous voulons mon- | 
trer, c'est qu’il faut nécessairement, au-dessus de la 
science positive, faire appel à une autre source de con- 
naissance de l’homme (1). Point n’est besoin d'y insister 
davantage. Il nous suffit d'avoir montré que les arguments 
tirés de la nécessité de la pédologie ne prouvent rien con- 
tre la capacité naturelle de la famille comme milieu édu- 
cateur. 

Ils ne valent surtout pas lorsqu'ils prétendent dénier à 
la famille la possibilité de donner aux enfants une édu- 
cation individualisée, alors qu’elle est la première et, en 
un sens, la seule à pouvoir pratiquer l’individualisation 
véritable, celle qui s'adresse à des personnes humaines et 
non pas seulement à des sujets d'observation psychologi- 
que. 
Que l’éducation des parents soit à faire sur ce point, 
c'est indéniable, Mais ils y ont une aptitude naturelle qui : 
ne peut se rencontrer au même degré chez les autres édu- | 
cateurs — le prêtre excepté, précisément dans ses fonc- 
tions de paternité spirituelle. 


(1) On pourrait peut-être exprimer cela autrement en disant que. 
les sciences positives peuvent nous introduire dans la connaissance | 
de l'individu et non dans celle de la personne. Cette distinction cou-. 
rante aujourd’hui est, en effet, assez commode et assez expressive. 
Cependant, nous préférons l'éviter, car elle peut induire en erreur 
en séparant l’individu de la personne. En réalité, c’est l'individu lui- 
même qui est personne, qui revêt dans l'être humain la dignité supé- 
rieure de la personnalité. On peut donc employer à peu près indif- 
féremment les mots individu et personne, en remarquant cependant 
que, selon le langage des logiciens, l’un connote la matérialité, 
l'autre ia spiritualité de l'être humain. Mais c’est toujours le même 
être concret, unique, que lPun et l’autre désignent. 
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Loin de moi cependant la pensée de refuser aux maf- 
tres et professeurs le droit et le devoir de se soucier de 
l'éducation de leurs élèves et de son individualisation. 
D'une part, les questions de discipline et de formation 
morale sont une partie importante du rôle de toute école; 
d'autre part, la formation de la personnalité n’est point 
séparée, dans la réalité des choses, de l'information intel- 
lectuelle. Il importerait donc au premier chef que tous les 
maîtres dignes du nom d’éducateur possèdent une sérieuse 
formation doctrinale quant aux notions de personnalité 
et d’individualité, tant au point de vue philosophique 
qu’au point de vue psychologique. 

On est en droit de penser que l’atomisme psychologi- 
que qui sévit au XIX° siècle et qui se fait encore sentir 
aujourd’hui n’a pas exercé une heureuse influence sur la 
formation des éducateurs (1). Qu'il soit utile aux éduca- 
teurs de connaître le détail des lois psychologiques, 
depuis les réflexes et leur conditionnement jusqu'aux 
actes spirituels et volontaires, qu’il leur faille étudier les 
lois de l’attention, de la mémoire, de l'habitude, comme 
aussi celles de l’affectivité, c'est bien entendu. Cepen- 
dant, pour faire œuvre d’éducateurs, ils ont encore bien 
plus besoin d’une connaissance synthétique de l’homme. 


(1) Il est bien sérieusement battu en brèche maintenant; la psy- 
chologie moderne semble s'orienter de plus en plus vers une con- 
ception de l’unité, de la totalité de la vie mentale, envisagée d’abord 
comme un tout structuré et organisé (Cf. Rev. des Sc. philosophiques 
et théologiques, Bulletin de psychologie (P. de Petter), juillet 1936, 
p. 548). Attitude beaucoup plus objective, semble-t-il, et certes 
- beaucoup plus profitable à une pédagogie vivante s’adressant 
dans toutes ses démarches à des individus humains doués d’une 
physionomie originale et non à un ensemble de schèmes abstraits. 
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Ils ne peuvent se contenter de vues théoriques et surtout 
pas d’études analytiques. Car ils n’ont pas à disserter sur 
la psychologie humaine ; ils ont à former des hommes ; ils 
doivent agir dans le concret, sur les individus. Ils doivent 
posséder les qualités d'observation, d’intuition qui les 
feront s'adresser non pas à des enfants moyens, maïs à des 
individus en chair et en os, ineffablement différents les 
uns des autres. 

En tout art, quel qu'il soit, même dans les simples 
constructions métalliques, il y a toujours une marge 
entre la théorie et la pratique. Dans l’art pédagogique 
plus que dans tout autre. Il en est bien des raisons, et 
celle-là surtout que l'individu humain est plus individué 
que n'importe quel être; aucune formule générale ne 
peut l’enclore; il est singulièrement inconnaissable, 
imprévisible. Que la science de l’homme ne puisse suffire 
à former des éducateurs, qui n’auraient qu’à en faire l’ap- 
plication, comme d’un théorème, ce n’est donc pas chose 
surprenante. Cependant il semble qu’il ne devrait pas y 
avoir entre la science humaine et la pratique pédagogique 
l’abîme qui parfois semble les séparer. Ne faut-il pas en 
accuser en partie l’erreur qui a voulu bâtir les sciences de 
l'esprit sur le modèle strict des sciences physico-chimi- 
ques? Dans la mesure où la psychologie serrera cbjective- 
ment de plus près la réalité mentale dans sa nature spé-! 
cifique, dans la mesure aussi où elle permettra d'avoir de! 
l'homme une connaissance plus synthétique, dans cette 
mesure même, elle servira plus utilement le pédagogue. 
Nous en sommes évidemment encore loin. 


Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'entend avan | 
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tout de l'éducation. Mais l'instruction n'échappe pas à 
la nécessité de l’individualisation. Il est bien vrai que 
l'intelligence est la faculté de l’universel; elle n’en est 
pas moins une faculté d’un sujet individuel. L'enfant, à 
qui il s'agit de faire acquérir les connaissances nécessai- 
res à son métier d'homme, les acquerra à sa manière à 
lui; ses conquêtes intellectuelles, même si elles ont le 
même objet, ne sont pas semblables aux conquêtes du 
voisin. Ses réactions en face de la vérité sont personnel- 
les. Il a ses goûts et ses aptitudes personnels. L’ensei- 
gnement donné peut être collectif : commun au point 
de départ, chez le maître qui parle, il devient stricte- 
ment individuel au point d'arrivée; c'est l'individu qui 
apprend. 

Le bon maître n’est pas celui qui « fait un cours », 
mais celui qui a le souci de s'adapter aux élèves, de don- 
ner aux individus un aliment intellectuel tel qu’ils puis- 
sent l’assimiler dans les meilleures conditions possibles, 
en rapport avec leurs aptitudes et leurs besoins propres. 
C'est le souci qui inspire tous les efforts tentés en vue de 
l’individualisation de l’enseignement. 

Nous ne nous y attarderons pas davantage autrement 
que pour signaler deux livres récents de M. Robert 
Dottrens (1) à l'attention de fous les maîtres de langue 
française. Comme il arrive toujours, les maîtres de l’école 
traditionnelle ont plus d’une fois taxé d’utopies les efforts 


des novateurs. Cette lutte entre la tradition légitime et le 


progrès non moins légitime a malheureusement, sur ce 
point comme sur d’autres, des conséquences graves. Ce 


(Gi) R. Dottrens, Le progrès à l’école : Sélection des élèves ou change- 
ment des méthodes? Collection d'actualités pédagogiques. Ed. Dela- 
_ chaux et Niestlé, S. A., Neuchatel et Paris. 

L'Enseignement individualisé, même collection. 
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sont souvent, en effet, les gens considérés comine sages, | 
expérimentés et raisonnables, qui se font les défenseurs 
de la tradition; les bénéficiaires du progrès sont alors 
presque obligatoirement des hommes hardis, novateurs 
jusqu’à l'audace et l’imprudence, révolutionnaires dange- 
reux, et non pas seulement sur le terrain des méthodes 
qu’ils ont innovées. Comme dans le domaine social lui- 
même, et parce qu’on mélange avec une incroyable légè- 
reté les questions ressortissant à des domaines différents, 
progrès semble devenir inséparable de bouleversement et 
révolution (1). Les soi-disant sages — et qui le sont réel- 
lement sur bien des points — n’en sont-ils pas en grande 
partie responsables ? 

Quoi qu'il en soit, les deux livres que nous allons ana- 
lyser auront le premier et immense mérite de convaincre 
les lecteurs que l’individualisation de l’enseignement 
n'est pas une utopie; bien plus, qu’elle n'est pas seule- 
ment le fait d'écoles spéciales, mais que, moyennant les 
adaptations nécessaires, elle peut être introduite dans l’é- 
cole actuelle primaire et secondaire (2). | 


(1) En France, un pionnier ardent des méthodes nouvelles et de 
Vindividualisation à l’école primaire est l'instituteur C. Freinet, 
révolutionnaire avéré. On sait qu'il y a quelques années, instituteur 
à Saint-Paul de Vence, il fut l’objet de violentes attaques qui mélan+ 
geaient de façon déplorable et inadmissible la politique et la péda- 
gogie. Mais précisément dans la pensée de Freinet lui-même, on! 
ne peut le nier, les innovations pédagogiques sont solidaires de se 
conceptions révolutionnaires politiques. 

M. Dottrens, qui ne cache pas son admiration pour les initiative 
pédagogiques de Freinet, pas plus que sa sympathie personnell 
pour jeur auteur, fait cependant remarquer que, si les techniques 
de Freinet exigent l'attention de tout éducateur, on n’est pas poux 
autant obligé d'attendre avec leur créateur le progrès social de læ 
révolution marxiste (Cf. Le progrès à l’école, p. 93). | 

(2) C’est d'expériences de l’enseignement primaire que rend compte 
auteur. Mais l’enseignement secondaire doit, sans aucun dout 
possible, pouvoir en faire son profit. 
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Le premier volume est consacré à l’étude du problème 
indiqué dans son titre : « Sélection des élèves ou chan- 
gement des méthodes? » Depuis l'introduction de l’en- 
seignement collectif ou simultané, le souci principal fut 
de grouper les enfants de façon aussi homogène que pos- 
sible, de manière que le plus grand nombre puissent 
profiter d’un même enseignement. L'organisation de 
cours (élémentaire, moyen, supérieur) fut établie de façon 
systématique et quasi intangible. Le principe de groupe- 
ment le plus fréquent et le plus simple est l’âge des 
enfants. La psychologie expérimentale a permis de per- 
fectionner beaucoup la sélection des élèves, grâce à une 
meilleure connaissance de leur niveau mental et scolaire 
et de leurs aptitudes. À sa requête on a pu organiser, à 
côté des cours ordinaires, des classes pour arriérés, des 
classes de perfectionnements, des sections spéciales pour 
mieux doués, etc... 

Que tout cela soit un progrès pédagogique, ce n’est pas 
douteux. Plus est homogène le groupe d'enfants à qui 
s'adresse le maître, plus celui-ci aura de facilité pour dis- 
penser son enseignement avec l'espoir qu’il porte des 
fruits. 

Cependant Dottrens remarque fort justement que le 
système est loin d’être sans inconvénients : 

1° L’homogénéité, malgré les apparences, reste superf- 
cielle. Aussi bien sélectionnés qu’il se peut, les élèves 
demeurent foncièrement différents les uns des autres à 
l’intérieur d'un même groupe. Chacun a ses aptitudes, ses 
réactions, sa manière propre. Même avec un groupe homo- 
gène, un bon professeur devra toujours chercher des 
moyens d'individualiser son enseignement. 

2° Le système est quasi inapplicable dans les écoles 
rurales, peu nombreuses. 
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3° Dans la mesure où il facilite l’enseignement collectif, 
le système risque de faire oublier les individus; c'est alors 
surtout que le maître risquera de ne dispenser son ensei- 
gnement qu’en vue de l'élève moyen, entité abstraite 
irréelle. 

Sans nier pour autant l'utilité et même la nécessité de 


groupements aussi homogènes que possible, Dottrens a 


donc raison de dire que ce n’est point là la solution du 
problème de l’individualisation. Elle ne peut se trouver 
que dans un changement radical des méthodes. 

On peut dire que c'est un des principaux soucis des 
méthodes dites actives. On les passe donc ici en revue, en 
les classant d’après la part qu’elles font respectivement 
au travail collectif, au travail par groupes, au travail 
individuel. Puis on accorde une étude particulière à trois 
d’entre elles qui ont eu pour but d'élaborer les techni- 
ques fondamentales de l’individualisation et qui parais- 
sent à l’auteur plus immédiatement utilisables dans leurs 
procédés : ce sont les techniques de Freinet (imprimerie 


à l’école et fichier scolaire), le plan de Dalton et le sys- | 


tème de Winnetka. Qu'il y ait beaucoup à prendre chez 
les uns et chez les autres, ce n’est pas douteux ; mais l’au- 


teur marque une préférence très nette pour les réalisa- | 


tions de Washburne à Winnetka. 

Voici ce qu’il en dit : « L'œuvre de Washburne et de 
ses collaborateurs s'impose par sa valeur scientifique et 
par ses résultats contrôlés scientifiquement eux aussi. 
Nous considérons, pour notre compte, que, le jour où nos 
écoles pourront disposer d’un matériel densisnet 
individualisé, préparé d'une manière aussi objective qu’à 
Winnetka, un immense progrès aura été réalisé (1). » 


(1) Le progrès à l’école, pp. 175-176. 
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Tout ce premier volume, si richement documenté, n'é- | 
tait en somme qu’une introduction au second livre où 
Dottrens nous apporte non plus une étude critique, mais S 
le fruit d'efforts de plusieurs années accomplis avec ses 
collaborateurs de l’école du Mail à Genève. La modestie 
avec laquelle il présente ses résultats, en reconnaissant 
qu'ils ne sont encore qu’une ébauche, en admettant même 
que les procédés adoptés par lui, excellents par certains 
côtés, ont bien aussi leurs inconvénients, n’en fait pas le 
moindre mérite. 
Je voudrais d’ailleurs souligner la liberté d'esprit avec 
| laquelle Dottrens n'hésite pas à faire la critique de procé- 
dés qu'il emploie, lui et ses aides. Ainsi, dans le premier 
volume, il dressait ie tableau des critiques à faire au sys- 
tème de la sélection après avoir concédé qu'il a lui-même 
collaboré à ce système (1). Et le second volume est Ia 
mise en application constante de cette affirmation de 
principe : « L’éducateur doit chercher toujours, se criti- 
quer sans cesse, tirer parti de ses expériences et de ses 
observations (2). » Ces qualités sont trop rares pour qu’on 
les passe sous silence. 
Il est naturellement impossible de décrire ici en quel- 
ques lignes l'expérience dont Dottrens nous rend compte. 
! Après avoir indiqué les conditions de travail de l’école 
expérimentale du Mail, une partie de l'ouvrage est consa- 
crée à la description générale de la technique du travail 
| individualisé; puis, et c'est la partie la plus développée, 
sont donnés de nombreux exemples de fiches de travail 
dans les diverses matières de l'instruction. 
C'est en effet l’utilisation des fiches, rédigées par les 


(1) Op. cit, p. 37. 
(2) L'Enseignement individualisé, p. 24. 


, 
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maîtres eux-mêmes d’après leurs propres observations et. 
mises entre les mains des enfants selon leur degré d'avan- 
cement et leurs besoins propres, qui est à la base de tout 
LÉ le système. 

PS Je voudrais simplement donner une idée du soin avec 
lequel le maître doit établir ces fiches, en citant la des- 
cription qu’un des collaborateurs de Dottrens, M. Roller, 
fait de son propre travail : 


nr Le maître expose une notion nouveile et use pour ce faire de 
PRE tous les moyens qui sont à sa disposition : parole, croquis, mani- 
2e pulations, etc. Tout en parlant, il enregistre les réactions de ses 
ei élèves. Les enfants font ensuite des exercices d'application, et quand 
5e le maître juge la notion saisie d’une manière satisfaisante, il fait 
exécuter à ses élèves un travail de contrôle. Il est préparé de telle 
sorte que l'enfant ait l'occasion de montrer ce qu’il a compris de la | 
notion qui vient de lu! être enseignée. 
ne Ce travail achevé, le waître en entreprend le dépouillement sys-| 
159 tématique; reprenant chaque question, il note avec soin les répon- 
| ses — les mauvaises surtout — et, d'autre part, celles qui décéie- | 
raient une compréhension particulièrement bonne. il établit aussi | 
la fréquence des fautes. Le maître, par ce moyen, « ausculte » ses| 
Eu” élèves. 
Enfin, si la réponse de l'enfant est à ce point obscure que le! 
maître n'arrive pas à reconstituer ie cheminement de la pensée, un. 
interrogatoire mené selon les procédés de la méthode clinique donne 
d'utiles renseignements. À l’occasion, il peut être intéressant de! 
faire expliquer tel problème faux, application de telle règle, la nature 


” de telle netion par un bon élève à son camarade qui a échoué et de! 
1 noter la conversation des deux enfants. On arrive parfois à saisir! 
FA ainsi telle formule heureuse ou telle explication simple auxquelles! 


Padulte n’a pas songé. | 

Ce mode de faire permet de savoir ce que l’enfant n’a pas com-! 
pris : quelles erreurs a-t-il commises? Pourquoi? A partir de quel! 
moment a-t-il cessé de comprendre? Avec quelle autre notion a-t-il | 
confondu ? | 
? Le mal diagnostiqué, il convient de trouver le remède adéquat. 

s I s’agit, avec l’aide de documents recueillis, de suivre pas à pas! 
la pensée de l'enfant. En évitant autant que possible toute solution! 


| 
| 
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de continuité dans les séries de fiches que l’on prépare, qui appor- 
terait quelque trouble dans l'esprit de l'enfant. 

On élabore donc un certain nombre d’exercices qui permettent à 
l'élève de passer de difficulté en difficulté de la manière la plus. 
simple et la plus rationnelle possible pour son esprit. 

I ne s’agit pas à tout prix de rendre le travail facile. On y arri- 
verait aisément en donnant à l’enfant un certain nombre de procé- 
dés mécanique qui lui permettraient de résoudre maints problèmes 
sans pour autant cultiver son esprit. 

Les enfants aiment la difficulté; notre tâche n'est donc pas de 
lexclure du travail scolaire, mais de faire en sorte que l’enfant 
prenne une conscience toujours nette et ferme de ce qu'on s'efforce 
de lui enseigner, et c’est cette prise de conscience-là que nos exer- 
cices gradués doivent fortifier. 

Les fiches sont élaborées, classées; un fichier est constitué (1). 


Voilà sans nul doute du beau travail pédagogique et 
qui me rappelle un passage de Mme Montessori sur les 
conditions nécessaires de tout matériel d'instruction : 

« Le matériel externe doit s'offrir aux besoins psychi- 
ques comme une échelle qui de degré en degré aide l’en- 
fant à monter, et sur les degrés de cette échelle doivent 
être disposés nécessairement les moyens de formation 
supérieure (2). » 

Les fabricants de manuels diront qu’ils ont bien eu ce 
souci et qu’il est plus simple d’utiliser le travail qu’ils ont 
fait une fois pour toutes. Mais, sans mépriser les manuels, 
il faut bien dire qu'ils expliquent certes les choses graduel- 
lement, mais qu’ils sont loin de tenir compte des besoins 
psychiques de l'enfant, que d’ailleurs ils ne le peuvent, 
ces besoins étant individuellement variables. 

Aussi bien le système des fiches est utilisé à l’école du 
Mail de façon très souple et très variée, selon les maîtres 
et les classes : « De l'emploi des fiches par les bons élèves 


(1) Op. cit., p. 68-70. 
(2) Pédagogie screntifique. W, Education élémentaire. Ed. Larousse, 
P: 47: 


LEUR 


Rs 
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qui ont achevé un travail avant les camarades pour utili- 


ser judicieusement les moments perdus, aux matinées 
entières occupées par le travail individuel qui tend à 
devenir un moyen d'enseignement comme à Dalton, il y 
a de nombreuses variantes (1). » 

Nous espérons en avoir dit assez pour donner aux maî- 
tres et professeurs le désir de connaître cette expérience 
et d'en tirer profit Nous ne pouvons mieux conclure 
qu’en citant quelques lignes de la conclusion de Dottrens 
sur les fruits du travail individuel ainsi compris : « Grâce 
au travail individuel, il devient possible, sans dificulté, de 
multiplier à l'usage de ceux pour qui ils sont nécessaires, 
et de ceux-là seulement, les exercices qui faciliteront l’as- 
similation d’une notion nouvelle. Le travail sur fiches 
permet, tant que le besoin s'en fait sentir, de creuser une 
idée, de répéter, de revoir, d'exercer sans lasser, d'avancer 
pas à pas, d'acquérir la sécurité dans le savoir, de poser 
les fondements solides de toute culture ultérieure. Et 
cela, répétons-le, sans porter préjudice aux élèves d'intel- 
ligence vive et de compréhension rapide qui pendant ce 
temps résolvent d’autres questions, acquièrent d’autres 
notions, profitent pleinement de leurs dons naturels (2). » 

Et ceci, dont on appréciera la mesure et le bon sens : 
« Si la parole du maître, les échanges d'idées, les leçons, 
explications, interrogations collectives sont pour l’enfant 
la forme par excellence de la communication du savoir et 
de l'apprentissage des techniques, le travail individuel 
apparaît nécessaire à son tour pour la formation intellec- 
tuelle et morale de l'individu (3). » 


M. DE PAILLERETS, O. P. 


1) Enseignement individualisé, p. 68. 
2) Op. cit., p. 196. 
3) Op. cit., p. 198. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


to JE CGT 
de l'Enseignement Primaire Supérieur 


Itinéraire Jéciste est un ouvrage peu banal que nous offre 
la Jeunesse Étudiante Chrétienne Féminine de l’Enseigne- 
ment Primaire Supérieur En le publiant, ce Mouvement 
pose toute la grave question de l'application adaptée des 


grands principes des Mouvements d’Action catholique spé- 


cialisés aux milieux scolaires. On oublie trop facilement 
que seuls les J.O.C.F., J.A.C.F., J.I.C.F. sont des mouve- 
ments d’A.C. spécialisée au sens total du mot, tandis que les 
différentes J.E:G.F. n’ont pour but direct que de rechristia- 
niser des milieux scolaires, c'est-à-dire des milieux de vie 
transitoire, de passage, de vie artificielle si l’on peut dire, eten 
tous les cas, ne prenant qu’une partie de la vie. Ils sont des 
Mouvements spécialisés au sens analogique du mot, c’est- 
à-dire qu'il y a une certaine ressemblance avec les premiers, 
mais pas identité. 

C'est même ce qui explique les difficultés très spéciales que 
l’on rencontre en faisant de la J.E.C.F., et encore plus de la 
 J.E.C.F. de l'Enseignement Primaire Supérieur. Le principe 
très simple de la méthode d'enquête : « Voir, juger pour 
agir », en fait, est excessivement difficile à appliquer lors- 
_ qu'on se trouve dans un milieu scolaire, surtout un milieu 


GE. PS5; 


Voir : on n’a pas le temps de voir. Ces jeunes filles ont 
des cours toute la journée, à peine cinq minutes de récréa- 
tion le matin et l'après-midi. Donc, dans la journée, tout 
juste le temps de voir... ses livres, ses cahiers et le tableau. 
En fait, extrême difficulté de prendre un contact réel avec les 
compagnes, de converser, d'échanger quelques idées pour les 
connaître vraiment. 
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Jager : on ne voit pas, il est donc très difficile de juger, 
et, en supposant qu'on ait vu, il faut ici être extrêmement 
réservé sur ce point, car on est susceptible dans ce milieu, et 
il est difficile de faire comprendre que l'enquête n’a rien 
d’une perquisition indiscrète et odieuse et n’est que l’exer- 
cice du véritable amour chrétien dans son milieu. 


Agir : l'Action extérieure étant réduite... à sa plus simple 
expression, la difficulté consiste à faire comprendre, à faire 
réaliser, à faire sentir (c’est nécessaire pour des jeunes filles) 
que l'essentiel de l’action, c’est le rayonnement chrétien de 
leur vie, la J.E.C.F. organisant ce rayonnement d'une 
manière méthodique. Autrement dit, il s’agit, sans l’aide de 
ce qu’on appelle habituellement action, de faire voir l’in- 
visible, de persuader que c’est ce qu’on ne voit pas qui est 
le principal, et cela est difficile. N'oublions pas, d’autre part, 
que les Jécistes de l'Enseignement Primaire Supérieur sont 
toujours sous la menace effective d’être renvoyées sous pré- 
texte de propagande parce qu’elles auront parlé à leurs 
compagnes de questions morales et religieuses. 

D'où le danger toujours renaissant de faire, dans Îles 
milieux scolaires, des questionnaires d’études au lieu de 
questionnaires d'enquêtes, ou encore d’aborder une enquête | 
sous le jour d’une étude. On risque parfois aussi de faire des| 
enquêtes en dehors de leur vie, car le but direct des Mouve- 
ments Jécistes est la rechristianisation du milieu scolaire, ce| 
n’est qu'indirectement qu'ils travaillent à la rechristianisa- 
tion de la famille, de la rue, des loisirs. 

Or, pour en revenir à l’ouvrage en question : Itinéraire} 
Jéciste, qui présente toute l’année jéciste, de juillet 1937 à! 
juin 1938, centrée sur le travail, la J.E.C.F. (E.P.S.) a su! 
trouver une adaptation originale pour les vacances des jécis-! 
tes. 

Quelle véritable enquête leur faire faire, qui soit en rap-! 
port avec leur milieu scolaire — puisqu'elles n’y sont plus! 
— tout en les aidant à prendre contact avec La vie? si le! 
titre général : « Le travail, les travailleurs et les E.P.S. », lal 
formule est trouvée. Citons pour le prouver deux quéstioil 
du premier questionnaire : « La journée du Travailleur et 
a journée jéciste. » « Faire approximativement l'emploi de! 
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la journée de trois personnes de son entourage, dont une au 
moins cest une ménagère qui ne travaille pas au dehors et 
une autre qui travaille au dehors toutes ses journées ou une 
partie seulement. Temps consacré au travail ménager, au 
travail manuel rétribué, au travail manuel non rétribué, au 
travail intellectuel, aux déplacements, au repos : détente, 
promenade, sommeil, etc... » 

« Faire parallèlement l'emploi de la journée d’une 
« E.P.S. » en vacances — de ma propre journée. Consé- 
quence : attitude d’incompréhension réciproque. Que faire 
pour ne pas l'aggraver et, au contraire, l’atténuer ? 

Citons également deux questions du deuxième question- 
naire : « Le travail, le travailleur et nos vacances ». — « Par- 
lez de leur travail (travail rétribué à l'usine, au bureau, aux 
champs ou à la maison) avec quatre personnes dont deux 
jeunes filles et une mère de famille. Que disent-elles de leur 
travail? Est-il pénible ? Quelle influence a-t-il sur leur santé? 
Sur leur vie familiale ? Comment parlent-elles de leurs com- 
pagnes ou compagnons de travail — pour quelles raisons? 
Quelles sont vos réflexions à ce sujet ? » 

« Les vacances des « E.P.S. » que vous connaissez, sont- 
elles une occasion de repos, de vice familiale, de contact 
compréhensif avec leur milieu, leur quartier, le monde du 
travail ? Que pouvez-vous faire pour qu'elles le soient davan- 
tage? » 

En outre, ces questionnaires sont complétés par deux 
séries d’études, unies le plus possible à leur vie. 

1° Des questionnaires aussi concrets que possible se rap- 
portant à des textes d'Évangile sur le travail. 

2° Des questionnaires d’études en liaison avec leurs pro- 
grammes de Sociologie, inspirés par des textes de l’encycli- 
que Quadragesimo Anno. 

L'enquête de l’année scolaire 1937-1938 : « Les E.P.S. au 
travail », fera retrouver à ces élèves comment la Rédemption 
s’insère dans le détail de leur travail seolaire quotidien. 

L'originalité de l’ouvrage se retrouve dans l’ensemble des 
articles rattachés à l’idée centrale du travail, adaptée à la 
vie des « E.P.S. » 


Comment ne pas parler de la présentation artistique de 
cet ouvrage. Les catholiques comme tels doivent faire aussi 


re 
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bien et même mieux que les autres. Contrairement à ce que 
beaucoup pensent, une présentation élégante est plus une 
question de travail que d'argent, et ou peut réaliser des édi- 
tions artistiques tout en faisant bon marché (cet ouvrage ne 
coûte que 3 fr. 50). Impossible enfin d'ignorer les seize splen- 
dides héliogravures qui elles aussi sont orientées vers le 
même but : « Le travail ». 


A propos d’un Congrès 


En parcourant ce livre, qui pourrait être utile à beaucoup 
de jeunes filles en vacances, on n’est plus étonné de savoir 
que le récent congrès de ce Mouvement a remporté un si vif 
succès. 

Nous n'avons pas à donner ici un compte rendu de ce 
Congrès, mais citons quelques chiffres. 

Au Congrès de 1934, il était venu 48 déléguées de province, 
au Congrès de 1935 : 236, au Congrès de 1936 : 366. Celte année, 
plus de 500 déléguées (élèves) de province étaient présentes 
sur 1400 Jécistes qui participaient au Congrès. Actuellement 
plus de 300 groupes jécistes affiliés et en formation font 
rayonner l'idéal chrétien parmi les 100.000 élèves de l’'Ensei- 
gnement Primaire Supérieur féminin. 


Pendant les deux séances de ce Congrès... point de ces 
longs rapports qu’on écoute en somnolant parce qu'ils sont 
ennuyeux, ni même de ces rapports étudiés, travaillés, qui 
sont des pelits chefs-d’œuvre littéraires... sans grand rap- 
port avec la réalité. Ici, de la vie. On discute ferme sur la 
question si importante de la préparation de l’avenir pour les 
« E.P.S. ». On ose dire la vérité, même brutalement. En fait, 
_ plus des 2/3 des « E.P.S. », si elles rêvent à leur avenir, ne 

le préparent pas réellement. « Nos années de classe sont trop 


souvent un écran qui nous cache la vie. Le rôle de la 


J.E.C.F. est d’en faire une préparation réelle à notre avenir : 
préparation au foyer, choix réfléchi d'une profession, prépa- 
_ ration réelle à cette profession. La conscience scolaire d’au- 
jourd’hui nous prépare à notre conscience professionnelle de 
demain. L’amour effectif de notre milieu social et familial, 
la réaction contre le flirt et l'éducation de notre cœur nous 
préparent à notre futur rôle d'épouse et de maman. Ainsi 
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nous réalisons la volonté de Dieu sur notre vie actuelle 
d'E.P.S. » Voici les conclusions tirées par les Jécistes. 

Cette action jéciste si loyale et si féconde est d'autant plus 
importante que ce milieu scolaire est plus nombreux : 
100.000 élèves, et que la plupart de ces élèves sont — comme 
on l’a dit dans un langage mathématique peu élégant, mais 
très expressif — des jeunes filles « à coefficient ». C’est, en 
effet, ce milieu scolaire qui fournit toutes les institutrices 
officielles à la France. 


Incompréhensions 


Cette action loyale et féconde ne devrait susciter que de la 
sympathie par la constatation d'une réelle collaboration avec 
l’école. Malheureusement, on est douloureusement étonné de 
constater que souvent encore, dans le milieu « E.P.S. », les 
jécistes restent incomprises, pour ne pas dire plus, et que 
trop souvent des pressions inadmissibles s’exercent sur elles 
et sur leurs parents pour empêcher ces jeunes filles d’être 
jécistes. 

Pourquoi, par exemple, refuser à telle jeune fille pourvue 
du brevet supérieur un poste d’institutrice parce qu’elle est 
jéciste ? Ge fait est courant, et certains inspecteurs ont même 
la franchise de le dire clairement à l’intéressée. Pourquoi, 
par exemple, poser ce dilernme à telle maman qui vient de 
perdre son mari et qui, sans ressources, sollicite un emploi 
comme fonctionnaire : « Vous aurez cet emploi si vos jeunes 
filles quittent la J.E.C.F.»? Les faits de ce genre sont nom- 
breux, et nous pourrions en citer de bien plus attristants 
encore. 

Ici, dans cette revue, nous avons salué avec joie les décla- 
rations de ceux qui proclament avec raison qu'ils ne sont 
plus anticléricaux, que l’anticléricalisme est mort. Pourquoi 
faut-il alors que dans ce milieu « E.P.S. » ies actes soïent en 


contradiction avec Jes paroles? On fait supporter aux Jécis- 


tes le poids des malentendus et des préjugés qui empoison- 
nèrent l'atmosphère pendant longtemps. Comme l’aumônier 
national de ce mouvement le nrociamait à la messe pascale 
de ce Congrès, en s'adressant à ceux qui, dans ce milieu, 
regardent la J.E.C.F. avec méfiance : « Vous n'avez pas le 
droit de douter de notre loyauté. Le seul désir des Jécistes 


PA 


* vivement de relire, dans La Vie Intellectuelle du 25 décembre! 
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est de servir leur milieu scolaire, et si elles veulent redonner 
le Christ à leurs compagnes, en respectant leur liberté, c'est 
parce qu’elles les aiment vraiment, même et surtout celles 
qui semblent le plus éloignées de leur Foi. » 


Manières nouvelles de connaître et de vivre la religion 


Mais cela pose une question grave. Présenter à ces 
« E.P.S. » la religion chrétienne dans la forme du caté- 
chisme, c’est le moyen certain de les rebuter. Est-ce à dire 
qu'il soit nécessaire de minimiser la doctrine ? Loin de là, il 
faudrait plutôt faire le contraire. Mais il est nécessaire, évi- 
demment, de présenter le christianisme sous un jour nou- 
veau. Osons le constater, combien de nos exposés et de nos 
livres sont encore faits, par exemple, en fonction directe des 
erreurs de la réforme protestante! Notre but n’est pas évi- 
demment de résoudre cette grave question, mais d'essayer 
de la poser. 

Il est certain que, pour présenter la doctrine chrétienne 
aux élèves de ce milieux, il faut le connaître, et ce n’est pas 
facile. Il y a évidemment, pour elles, une façon nouvelle de 
connaître et de vivre la religion, qui risque de dérouter un 
peu nos habitudes. Nous avons tendance à vivre avec des| 
formules pas suffisamment adaptées. Prenons un exemple 
très simple (il y en a beaucoup d’autres bien plus difficiles à 
« réaliser »). En mettant d'abord au premier plan dans la 
morale chrétienne l’ensemble des préceptes qui interdisent 
les péchés, avec, au bout, la récompense au ciel, on est cer- 
tain de rendre le christianisme antipathique, dans ce milieu. 
d’abord parce que, lorsqu'on est jeune, les barrières sont 
faites pour être sautées, mais surtout, parce que, dans ce 
milieu « E.P.S. », on enseigne que seule la morale laïque est 
désintéressée parce qu'elle ne promet pas la récompense du! 
ciel. Or, on n'imagine pas du tout l'influence que peut! 
avoir sur les « E.P.S. » cette question de la morale soi-disant! 
intéressée. D'où nécessité de présenter ces questions sous un} 
jour nouveau ct adapté, 


À ceux que cette question intéresserait, nous conseillons! 


1933, la remarquable étude de l'abbé Y. sur le milieu} 


| 


| 
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«E.P.S. » féminin, en réponse à l'enquête sur les causes de 
l’incroyance. 

Le Christ a confié à l’Église le dépôt de la Révélation, mais 
il n’a pas dispensé les catholiques — sous le contrôle de la 
hiérarchie — de présenter cette splendide Révélation, en 
accord avec les besoins nouveaux des âmes, selon les épo- 
ques et les milieux. Il est certain que, tout en enseignant la 
même doctrine, saint Paul n’emploierait pas le même lan- 
gage s’il vivait à notre époque. Sachons nous adapter aux 
âmes et ne leur demandons pas de s'adapter à nos formules 
à nous, qui ne répondent pas à leurs besoins. La doctrine 
est divine, notre effort humain doit consister à la présenter 
aux âmes de nos contemporains d’après leurs besoins (1). 


G:7D: 


(:) A titre d’indication rappelons que le Secrétariat National de 
la J.E.C.F. (E.P.S.) se trouve 241, rue Saint-Martin, Paris-Ill°. 


Anthologies 


Que j'admire Alain, cette fois, sans réserve, quand il con- 
seille comme livre pour la jeunesse les Aventures de Télé- 
maque, à cause, notamment, de « cette prose saine, pure el 
nier, sans le serré el le trait de nos prosaleurs, qui ne 
conviennent point à l'enfance ». 

Comme c’est juste! Une belle, une longue histoire, sans 
style à trouvailles, coulant comme une rivière limpide, sans | 
 tournants brusques, sans cataractes, sans remous, sans 
cume... Comment n'ont-ils pas compris ça, les faiseurs 
d’anthologies ? Comment aussi n’a-l-on pas compris que la 
_ tâche du maîlre primaire — et même aussi du secondaire — 
est de mettre de l’ordre dans les lèles et non d’y culliver 
_ l’épithèle rare ? Quelle mouche les pique de vouloir faire de! 
É | leurs élèves des apprentis Flaubert ? Tel maître bien inten-| 
_ tionné est ravi d’avoir cueilli au passage une jolie expression | 
spontanée. Il a raison d’être content; mais qu'il n'aille pas 
_s’imaginer que son mélier est d'apprendre l’art, de faire 
trouver de jolies choses directes et neuves sur la feuille, la 
fleur, l’insecle où l'animal de ferme. C’est toujours la même 
rreur : « Il faut HAE voir. » Pédagogie es : lV’ere| 


Dcoagt l’'ambilion des anthologies pseudo-littéraires, on! 
_ en vient à regretter les platitudes de M" de Ségur, qui, du 
4 oins, connaissait mieux les enfants que les pédagogues à 
RES 
Foin de ces livres de lectures faits de bribes, de miettell 
dont les ramasseurs se sont efforcés de paraître bien au cou- 
à rant, bien « modernes », metlant dans leurs florilèges les 
plus discutables et demain les plus oubliés des auteurs con- 
_temporains, el souvent au rebours de ce que réclame l'en- 
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fance. Quelle erreur, par exemple, de croire que la naïveté 
sophistiquée de Colette s'apparie à la naïveté authentique 
des petits! 

Rien de plus sot, rien de plus faux que le modernisme lit- 
téraire en pédagogie. 

« Que de pauvres geais aurons-nous salués du titre de 
paons! », confessait l’autre jour M. Edmond Jaloux. Cette 
modeste réflexion d’un critique d'expérience serait un utile 
sujet de méditation pour nos compilateurs de morceaux 
choisis. 


Ozivier LEROY. 


QUELQUES LIVRES 


Les loisirs des jeunes, par le chanoine H. PRADEL (Spes). 


Il y a un « problème des loisirs » aussi pour les collégiens et 
lycéens. Bien souvent les familles ne savent comment occuper 
les enfants de façon intelligente et formatrice en dehors des heu- 
res de classe ou d’étude. M. le chanoine Pradel leur donne ici des 
conseils aussi pratiques que judicieux. « Même dans les distrac- 
tions, la conscience a son mot à dire » — « jeu et travail ne 
forment pas des compartiments séparés, étanches, » 


Manuel de la jardinière d'enfants, par J. DE BEAUMONT 
(éd. Notre-Dame, Nîmes). 


Ce manuel, qui a ebtenu le prix de l’Académie d’Éducation et 
d’Entr’aide sociales, rendra les plus grands services aux jardi- 
nières d'enfants. Il est clair, bien composé, complet. Les tenants 
de telle ou telle méthode lui reprocherornit sans doute d’être trop 
éclectique. Mais c’est un ouvrage avant tout pratique. On est un 
peu étonné de ne trouver aucune référence au livre excellent de 
la Sœur Chantal, de Namur : Méthodologie des écoles enfantines. 
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La Faillite de l'Enseignement, par JuLes Payor (Alcan). 


Un livre de M. Jules Payot ne peut pas être indifférent. L’au- 
teur a vécu trop longtemps dans l’Université à des postes impoi- 
tants pour qu’on ne prête pas attention à ses paroles. Or c’est un 
terrible réquisitoire qu’il dresse contre notre système d’enseigne- 
ment du haut en bas de l'échelle. Un des grands vices, c’est la 
centralisation étatiste et bureaucratique, héritée du despotisme 
napoléonien, qui étouffe toutes les initiatives. Et ce sont alors 
les plaies des programmes encyclopédiques, des méthodes rou- 
tinières anti-pédagogiques, l'absence d’esprit critique et d’éner- 
gique volonté, le verbalisme creux de l’éloquence. Tel est « notre 
enseignement secondaire — le primaire n’est pas épargné — qui 
a formé l’esprit de nos dirigeants, ou plutôt qui l’a déformé ». 
Il faudrait donc de très profondes réformes administratives et 
psychologiques. ? 

Le psychologue de l'Éducation de la Volonté est manifestement 
un esprit « libre ». Il dit librement ce qu’il pense librement. Et 
c'est fort bien. Aussi beaucoup de ses critiques sont-elles fondées. 
Mais on est bien obligé de constater aussi quelquefois qu’un 
esprit « libre » n’est pas du fait même un esprit juste. La philo- : 
sophie de l’histoire de M. Payot prête à sourire; et son socialisme 
proudhonien est bien inconsistant. La liberté est une condition 
nécessaire, mais non suffisante, de l’exercice d’une pensée vraie 
et constructive. - 


Le Bréviaire des parents. Voulez-vous que vos en- 
fants soient de bons élèves ? par M. LAvaRENNE (éd. La- 
varenne, 43, rue Chauveau, Neuilly). 


Il y a mieux à faire qu’à gémir sur la surcharge des program- 
mes. C’est de mettre les élèves dans des conditions telles qu’ils 
puissent fournir l’effort demandé par leurs études. Mais combien 
de parents se doutent que ce problème, c’est à eux de le résoudre 
par le régime de vie adopté à l’intérieur du foyer. Hygiène phy- 
sique; plus encore hygiène intellectuelle et morale. Des enfants 
alimentés irrationnellement, soumis à toutes les agitations d’un 
foyer mondain ou « sportif », aux excitations fréquentes du ci- 
néma, de la T.S.F. etc., ne seront pas de bons élèves. C’est à la 
famille de « créer l'ambiance » favorable. Nous ne saurions trop 
recommander cet excellent livre d’un professeur qui est en même 
temps père de famille. 


M. DE P. 
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H. GUILLEMIN. Jean-Jacques Rousseau. 


Ce n’est pas la doctrine de Rousseau qui est 
ici en cause. Il serait trop facile d'en dénoncer 
| les erreurs qui semblent chaque jour plus per- 
| nicieuses. N'est-il pas plus aftirant d'essayer 
« d’entrevoir, dans sa vie profonde, la pensée 
religieuse de Jean-Jacques »? Peut-être serons- 


qu’en un siècle où la sainteté n’a pourtant pas 
fait défaut, il a suffi à une âme à peine dégros- 
sie et encore innocente de rencontrer des 
chrétiens qui se paraient indignement de ce 
nom, pour qu’elle méconnût l’Église et entrai- 
nât dans son erreur plusieurs générations de 
Français. Pareille constatation n’est pas pour 
nous abattre ; elle ne peut que nous confirmer 
dans le vouloir de présenter le visage du 
Christ dans toute sa pureté. 


B. DE SCHLOEZER. Les compositeurs et le public. 
Lr) 


CHRONIQUE DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE, par W. Weidlé 
Aveugle à Gaza, d'Aldous Huxley. 


| nous amenés à constater, une fois de plus, 


L 


Jean-Jacques Rousseau 


Il est d’usage, quand on parle de Jean-Jacques, de 
perdre son sang-froid. Cet homme qui fut, pendant sa 
vie, tant discuté, son nom demeure encore parmi nous 
comme un signe de contradiction. Chose étrange : ceux 
qui lui voulurent et qui lui firent le plus de mal, autre- 
fois, ce n’est point du côté de leurs héritiers, mais du 
côté de leurs adversaires qu’on trouve aujourd’hui ses 
persécuteurs. En 1766, c'était Voltaire qui déclarait à 
d’Argental : cet homme (Jean-Jacques) « a fait un tort 
effroyable à la bonne cause », entendez : la « philoso- 
phie »; et voici qu’en 1925, c’est l’écrivain catholique 
des Trois Réformateurs qui dénonce ce « pervertisseur 
prodigieux », cet inventeur d’une « parodie infernale » 
du christianisme, cet « irresponsable » dont la nuisance 
« aggrave immensément » celle de Voltaire lui-même. 

Déjà je m'étonne de ce chassé-croisé déconcertant; les 
ennemis les plus déclarés de la « philosophie » du 
XVIII® siècle ont accablé de nos jours, avec emporte- 


ment, celui qu’autrefois les encyclopédistes vouaient à | 


l’exécration publique; et tout récemment, dans Paris, 
d’énormes images proposèrent aux enthousiasmes d’ex- 


trême-gauche les visages réconciliés du maître de Fer- | 


ney et du promeneur solitaire. 

Il faudrait donc, avant toutes choses, essayer de com- 
prendre ce qui a bien pu se produire, et comment ce! 
Jean-Jacques, auquel les sermonnaires, sous Louis XVI, | 
empruntaient des citations et des arguments, ce Jean-, 

| 


| 
ll 
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Jacques, dont l’abbé Laporte, en 1763, recueillait les 
Pensées pour en faire un petit manuel de piété, com- 
ment il se peut faire qu'aujourd'hui des amis de l’Église 
s’acharnent à ce point sur sa mémoire, tandis que ceux 
qui se donnent pour les continuateurs des « philoso- 
phes » le célèbrent comme un des leurs. Tout semble 
indiquer qu'il y a là quelque méprise extraordinaire. 

Deux constatations liminaires pourront, je crois, nous 
être utiles. Il apparaît, d’une part, hors de doute que 
l'hostilité ouverte ou sournoise de la plupart des écri- 
vains catholiques contre Rousseau, aujourd’hui, prend 
sa source principale — et parfois peut-être à leur insu 
— non pas dans la région de leurs convictions religieu- 
ses, mais dans celle de leurs préférences politiques. Et 
de même la présence spirituelle de Jean-Jacques aux fes- 
tivités révolutionnaires de notre temps est beaucoup 
moins, soyons-en sûrs, un hommage rendu à la Profes- 
sion de Foi du vicaire savoyard qu’au Discours sur l’I- 
négalité et au Contrat Social. Le disciple de M. Ch. 
Maurras qui s’emportait, en 1925, contre ce « laquais » 
résolu à mettre « l’univers sens dessus dessous » pour 
s'établir enfin à « son rang de prédestiné » songeait, 
bien évidemment, au même Jean-Jacques que saluaient, 
de confiance, ces socialistes et ces communistes de 1936 
qui défilaient devant son image. La grande infortune de 
Rousseau est d’avoir été « panthéonisé » par la Révolu- 
tion aux côtés de Voltaire, et ce qui lui vaut à la fois 
tant de haines et tant de prestige, c’est que Robespierre 
ait tenu à se proclamer le fils de sa pensée. Dès lors, 
tout était dit; et voilà Jean-Jacques classé au nombre 
de ces souvenirs qu’il importe désormais d’exalter ou 
de mettre en pièces selon qu’on aime ou qu’on déteste 
la Révolution française. 

Deuxièmement, en ce qui concerne la figure authenti- 
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que de Jean-Jacques, son caractère vrai, son âme, l’his- 


toire littéraire a été viciée, polluée, positivement empoi- 
sonnée par un document longtemps tenu pour essentiel 
et qui n’est, en réalité, qu’une manière de faux. Je veux 
parler des Mémoires de Mme d’Épinay, publiés sous la 
Restauration et qui ont fait autorité, hélas ! pour des 
générations de critiques. Sainte-Beuve le premier s’est 
exclamé sur l’importance décisive de ce témoignage, et 
chacun l’a cru sur parole. (Ainsi les Goncourt notent 
dans leur Journal : le Rousseau que présentent ces Mé- 
moires « ressemble à faire peur ».) Par malheur, les 
Mémoires de Mme d’Épinay, tels qu'ils ont été impri- 
més et livrés au public, il y a plus de cent ans, offrent 
un texte falsifié. La preuve en a été fournie, en 1900, 
par Miss Fr. Macdonald, dans son livre : La légende de 
Jean-Jacques Rousseau. Miss Macdonald a cherché, re- 
trouvé, collationné les manuscrits de Mme d’Épinay, et 
sa peine fut récompensée par une découverte de première 
importance : toute l’histoire de Jean-Jacques telle qu’on 
la trouve dans le manuscrit, et telle qu’elle a été impri- 
mée, est une interpolation qui a pris la place d’un récit 
primitif, postérieurement supprimé, lisible encore de 
place en place. Diderot, en personne, a dirigé la manœu- 
vre; il a même laissé des notes, de sa main, dans le texte 
original de Mme d’Épinay : « Reprendre René (1) dès le 
commencement », ordonne-t-il. Et il indique le canevas 


à suivre pour donner à Jean-Jacques les traits qu’il veut | 
qu'on lui voie. Subjuguée par Grimm, son amant, et | 
par Diderot, son complice, Mme d’Épinay accepta de ! 
« reprendre » elle-même ou de laisser « reprendre » tout : 


(1) On sait que dans les Mémoires de Mme d’Épinay les per- | 
sonnages ont des noms d'emprunt. Mme d’Épinay est Mme de | 
MontbriHant; Diderot, c’est Garnier; Grimm, c’est Volx; Rous- ! 


seau, c'est René. 


RTE 
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son texte pour qu'à la figure sincère de Jean-Jacques 
fût substitué un abominable visage d’imposteur. 

Déjà, en 1865, la publication, par Streckeisen-Moul- 
tou, des lettres de Mme d’Épinay, de Jean-Jacques et de 
Grimm, d’après les manuscrits conservés à Neufchâtel, 
aurait dû mettre en éveil les biographies : le texte des 
lettres tel qu’on le lit dans les Mémoires diffère de celui 
qu’on trouve dans les Confessions; et Sainte-Beuve en 
avait conclu aussitôt : Jean-Jacques ment. Or la révé- 
lation des pièces, en 1865, attestait que le mensonge n’é- 
tait pas du côté où on le voulait supposer. Peine perdue; 
il demeura toujours entendu que Jean-Jacques se trou- 
vait peint « au naturel » dans les Mémoires de Mme d’É- 
pinay. 

Incassables légendes de l’histoire littéraire ! Elles se 
transmettent, inexorables, de manuels en manuels. Éco- 
liers, nous les recevons, et nous emportons avec nous 
dans la vie ces images absurdes ou menteuses qui nous 
servent à discourir, péremptoirement, sur des inconnus. 
Le temps qu'il faut à une rectification, si considérable 
qu’elle soit, pour qu’enfin elle se fasse entendre et s’im- 
pose, est inimaginable. Les romanciers, les philosophes 
ou les moralistes qui s’improvisent, à l’occasion, criti- 
ques littéraires et jugeurs n’ont pas le loisir de pousser 
bien loin leur information; s’il se trouve qu'ils aient à 
parler de Jean-Jacques, soit à l’appui de quelque thèse, 
soit, plus simplement, pour répondre au vœu royal d’un 
éditeur, ils pensent qu’ils en savent assez sur le citoyen 


- de Genève pour s’épargner, avant d’écrire, la fastidieuse 


lecture des spécialistes; un coup d'œil sur l’œuvre elle- 
même (mais il faut aller vite, et ce Jean-Jacques a tant 
écrit !), quelques souvenirs du collège, une poignée d’i- 
dées générales, leur réaction personnelle surtout, et ils 


se tiennent armés pour un jugement sans appel. 
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J'admire que l’on se croie capable, à si peu de frais, 
d’une opinion valable sur un être humain. 

Ce que je voudrais tenter, ici, c’est seulement d’en- 
trevoir, dans sa vérité profonde, la pensée religieuse de 
Jean-Jacques. Chaque homme apporte sa réponse aux 
questions que pose la vie; même en refusant d'opter, 
comme dit Pascal, on opte encore, et toute œuvre de 
l'esprit humain, quand même elle se donnerait pour ar- 
tistique seulement et dégagée exprès de toute métaphy- 
sique, implique une attitude essentielle de l’être en face 
du mystère. Jean-Jacques ne se dérobe point à l’interro- 
gatoire. Sa réponse, longtemps tâtonnante et contradic- 
toire, il la formule enfin et s’y tient pour le reste de ses 
jours. Pour lui, d’ailleurs, comme pour toute créature, 
la réponse vivante de son existence et de ses comporte- 
ments importe plus que ses paroles mêmes. C’est dire 
que, pour parvenir à cette partie la plus secrète de son 
âme où se jouait le dialogue entre Dieu et lui, il faudrait 


atteindre d’abord à une connaissance très intime de cet. 


homme disparu, multiplier les recherches, recueillir sur 
lui le moindre témoignage, de lui la moindre ligne, et 
ne se croire en mesure d'indiquer une approximation de 
son drame que lorsque nous serait venue, au terme de 
notre enquête, la sensation, en quelque sorte, de sa pré- 
sence. 

Un livre nous est d’un grand secours dans cette entre- 
prise, c’est celui que P.-M. Masson publia en 1915, 
œuvre monumentale, consacrée précisément à La Reli- 


gion de Jean-Jacques Rousseau, et qui rassemble les | 
résultats d’un très long et admirable effort. Mais | 
P.-M. Masson lui-même ne se dissimulait point qu’il eût | 


fallu encore un autre livre, et dense au moins autant, 
pour essayer de composer enfin, de Jean-Jacques tel 


qu'il était, une image dont la ressemblance n’eût pas | 
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été trop infidèle. Si la guerre n’avait tué Masson, sans 
doute nous eût-il donné ce portrait qui manque toujours. 

Dans le deuxième de ses Dialogues, Jean-Jacques 
parle de lui-même en se désignant par ces mots : « Cet 
homme tant jugé et si peu connu. » Ce qui était vrai en 
1776 l’est à peu près autant en 1937. Puissions-nous 
tout de même aujourd’hui, muni que nous sommes des 
conclusions de tant d’études menées par de patients 
chercheurs, apporter, sur cette grande mémoire, un 
commencement au moins de lumière. 


Jean-Jacques, calviniste de naissance, fut fait catho- 
lique à quatorze ans; il resta catholique, officiellement 
du moins, pendant vingt-six années; il mourut hors de 
toute Église. Ce pauvre schéma, où l’on voudrait ins- 
crire la courbe d’une pensée, ne nous avance guère. 
Quel destin spirituel, d’ailleurs, se laisserait enfermer 
en trois phrases ? Il faut suivre Jean-Jacques pas à pas 
dans les orages, les bassesses, les grandeurs de sa vie 
pour comprendre, ou pour deviner, ce que fut réellement 
son aventure intérieure. 

Ce qui frappe, avant toutes choses, c’est la résistance 
de pureté qu’opposa Jean-Jacques enfant, puis, même, 
adolescent encore, aux exemples et aux invites de la 
corruption. On oublie trop souvent que Jean-Jacques 
n’a pas été élevé. Je songe à Lamartine, à Vigny, par 
exemple. Quelles attentions autour de leurs jeunes âmes! 
Tous ces soins, toutes ces inquiétudes pour les préser- 
ver ! Mme de Lamartine notant, jour par jour, ses réso- 
lutions, ses joies, ses soucis dans cette grande affaire, 
pour une chrétienne, que l'éducation morale de ses six 


DEN 
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enfants : « Alphonse m'a avoué aujourd’hui... Ses supé- 
rieurs me mandent... » Et Mme de Vigny rédigeant elic- 
même pour son fils, qui va entrer aux Gardes Rouges, 
ce petit bréviaire d'honneur et de foi! Pas de foyer au- 
tour de Jean-Jacques, et pas de mère pour veiller sur 
lui. Jusque dans son sang, l’hérédité dépose ses mena- 
ces : le grand-père maternel de Jean-Jacques a connu la 
prison pour un viol; sa tante Théodora Rousseau accou- 
cha huit jours après ses noces ; quant à sa mère, les 
papiers secrets du Consistoire révèlent qu’elle était ran- 
gée au nombre des « personnes suspectes »; et ce père 
futile, au moins bizarre, lequel avait abandonné sa 
femme pour une fugue à Constantinople et qui s’en- 
fuiera de Genève, sans se soucier fort de son fils, pour 
échapper à la police après une rixe... 

Mauvais départ pour un enfant. Il est en pension chez 
un oncle ; l’important n’est pas le destin de son âme, 
mais qu'il gagne sa vie au plus tôt. Fils d’artisan, ïl 
sera ouvrier lui-même. Point d'instruction sérieusement 
acquise; le pasteur Lambercier l’a « débrouillé » vaille |! 
que vaille. Apprenti à douze ans, il fréquente qui il peut. | 
À quatorze ans il s’en ira, par un coup de tête, sur les 
grands chemins; et cependant, à vingt ans passés, et 
après avoir, comme on dit, roulé déja dans bien des 
états, Jean-Jacques, aux mains de Mme de Warrens, ne 
sera encore qu’un adolescent bouleversé, au corps vierge. | 

Le mal l’a frôlé, touché même, et Jean-Jacques a cédé 
à des tentations. Jamais, pourtant, il ne sera la proie | 
de la luxure. Il y a en lui, vers la pureté, un élan que! 
rien ne brise. Il faut que les semences du bien aient été, 
dans ce cœur, singulièrement vivaces pour n’avoir point. 
péri sous les tristes climats que le sort leur avait réser-. 
vÉs. | 

Jean-Jacques s’est représenté, dans les Confessions, 


| 
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luttant de son mieux, et tenant tête, et disputant le ter- 
rain pied à pied pour ne céder que de guerre lasse, lors- 
qu’à Turin, catéchumène fortuit, il fut, en neuf jours, 
barbouillé de papisme, baptisé, breveté catholique. Rous- 
seau ne ment pas. Le rigoureux contrôle que la critique 
a fait subir aux Confessions établit, à l'évidence, leur 
bonne foi; et je pense bien qu’en effet le petit genevois 
de quatorze ans et demi, dont les Pères du San-Spirito 
expédient à grand train la conversion, mit son point 
d’honneur à faire des façons. Mais tout cela, soyons-en 
sûrs, n’allait pas très loin et ne ressemblait qu’assez peu 
à un drame de conscience. Jean-Jacques grossissait les 
choses avec une secrète allégresse et, sous cape, s’amu- 
sait fort. Ce jeune garçon ne songe guère à l’importance 
de ce qui s'engage dans ces disputations qu’il mène 
pour le plaisir de déployer du caractère et de jouer au 
raisonneur. Le temps n’est pas encore venu où le pro- 
blème de Dieu lui paraîtra grave au point d’effacer tout 
le reste. 

Ce qui doit nous retenir, c’est la connaissance initiale 
qu’eut Jean-Jacques du catholicisme, l’aspect sous lequel 
la foi romaine lui fut montrée d’abord, les premiers 
visages de croyants qu’il trouva à l’entrée de sa route. 
Le premier prêtre qu’il rencontra fut ce curé de Confi- 
gnon, l’abbé Pontverre, chez qui ses pas le conduisirent 
lorsqu'il tourna le dos à Genève pour s’en aller, un beau 
matin, à l'aventure. Ce gamin qui, le ventre creux, s’o- 
riente vers le clocher de Confignon, n’est pas un calvi- 


| niste bien acharné; il a entendu parler de l’abbé Pont- 


verre ; la cure de Confignon est notoire dans le pays, 
| dangereuse caverne papiste dont l’ogre tient registre des 
| genevois qu’il a dévorés. L'abbé Pontverre s’entoure 
d’une manière de renommée. En bordure de la terre pro- 
testante, Confignon est une place de guerre catholique, 
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un bastion d'autant plus redoutable qu’il s’entoure d’at- 
traits et de promesses pour susciter chez l’adversaire 
des désertions. Tout le secret de l’abbé Pontverre, c’est 
sa table, excellente, et toujours ouverte aux jeunes cal- 
vinistes imprudents. 


Jean-Jacques, l’estomac vide, ne balance pas; il s’en 


vient frapper à la porte du vieil ennemi de ses pères. 
Pontverre, qui joint à son zèle apostolique la fierté d’un 
collectionneur de trophées, s’empresse d’ajouter à ses 
tableaux de chasse le nom de ce petit huguenot affamé. 
Il l’héberge, le restaure et le munit enfin d’une lettre de 
recommandation pour une dame d’une grande piété et 
qui réside dans Annecy. Cette chrétienne se dépense en 
bons offices pour les nouveaux convertis ou aspirants à 


l’abjuration; Monseigneur l’évêque lui-même la tient en 
très haute estime. Elle se nomme Mme de Warrens. 
Jean-Jacques n’a que le temps d’admirer, stupéfait, la 
grâce de celle qu’il n’imaginait guère si charmante; ce 
catholicisme accueillant le ravit, qui commence par u 
bon dîner et se poursuit par le sourire d’une jeun 
femme, tout cela dans une atmosphère grisante d’indé 
pendance, de risque, d’aventure. L’hospice des catéchu 
mènes de Turin lui réserve de moins douces surprises 
on y reçoit le tout-venant; on y travaille, si j'ose dire 
pour le gros. Cette fabrique de baptisés bâcle un peu les 
conversions. | 

Telle fut l’entrée de Jean-Jacques dans l’orthodoxis 
romaine, en un tournemain. | 

Non seulement Jean-Jacques a fait, au San-Spirito 
la découverte de singuliers catéchumènes, adolescent! 
souillés, cyniques, dont le contact lui a soulevé le cœur 
mais pour la première fois aussi il a rencontré là: 1 
scandale. Ces prêtres, hélas ! en ont tant vu que le ME 
et le sacrilège perpétuellement renaissants sous leur 
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pas ont fini par épuiser en eux la faculté d’indignation. 
Où Jean-Jacques voit des complaisances, ou du moins 
une indifférence criminelle, il n’y avait guère, j'imagine, 
qu’une lassitude de vieux confesseurs endurcis à tou- 
jours entendre l’aveu des mêmes fautes, à toujours cons- 
tater les mêmes reniements. Sans doute ; il reste que 
Jean-Jacques emporte de là de tristes souvenirs, et un 
commencement de trouble. 

Chez Mme de Vercellis, où il se place comme laquais, 
l’image lui est présentée d’une résignation héroïque. Il 
voit, sous ses yeux, quitter le monde une âme catholi- 
que, purifiée et toute sainte et qui disparaît dans la mort 
comme une flamme dans le grand jour. Première entre- 
vue avec le trépas. Jean-Jacques n’oubliera plus ce qu’il 
lui a été donné de contempler au chevet de cette agonie. 
Un visage, aussi, demeure gravé dans sa mémoire, le 
visage d’un prêtre, l’abbé Gaime, qu'il a rencontré à 
Turin; nul encore n'avait entretenu Jean-Jacques des 
choses de Dieu avec cet accent ; mais la théologie de 
l’abbé Gaime semble courte, et bien téméraire. J’ai peur 
que tout ce qu’ait pu apprendre Jean-Jacques de la foi 
catholique ne se limite à l’indigeste memento des caté- 
chumènes, aux propos de ce prêtre noble, mais impru- 
dent, et aux leçons mortes du séminaire. 

Car Mme de Warrens a persuadé Jean-Jacques de 
prendre l’état ecclésiastique. Les ordres sont une bonne 
carrière, et Mme de Warrens pense là-dessus, je crois, 
comme Julien Sorel à peu près. Docile, Jean-Jacques 
entre au séminaire. Il envisage cet avenir sans répu- 
gnance, non qu'il y porte, comme le voudrait sans doute 
sa protectrice, d’obscurs desseins de parvenir, d’être 
habile et de faire son chemin. Beaucoup plus tard, seu- 
lement, l’ambition lui viendra; encore ne sera-t-elle chez 
lui que postiche, même au temps où il se croira le plus 
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féru de réussite. Sa nature profonde n’est pas d’un 
homme acharné à se pousser à travers la bagarre des 
avides. Jean-Jacques eût donc été prêtre, un bon prêtre, 
peut-être, même, si le Supérieur du séminaire n’avait, 
au bout de peu de semaines, jugé que, décidément, ce 
garçon par trop ordinaire n'offrait pas même assez d’é- 
toffe pour faire un curé de campagne. 

Voici venu le temps où Jean-Jacques va connaître un 
des plus grands drames de sa vie morale, une des pires 
épreuves qu'un cœur pur puisse endurer. Il faut com- 
prendre ce que pouvaient être, à ses yeux, la maison de 
Mme de Warrens, Mme de Warrens elle-même. Je ne 
sais si l’on mesure bien tout ce qu’il apportait d’élan, 
de naïveté, de vénération auprès de cette femme parée 
pour lui des prestiges d’un nom considérable et qui se 
montrait si simplement bonne, si patiemment affectueuse 
et charitable pour l’enfant perdu qu'il était. La demeure 
de Mme de Warrens, son salon toujours plein de prêtres 
et de gens de qualité, c'était le palais miraculeux, le 
porche du paradis. Inaccessible sur ces cimes où son 
rang l’établit, Mme de Warrens a tout aplani, tout ou- 
blié de ses grandeurs, comme sans effort et naturelle- 
ment, pour accueillir dans sa société cet adolescent 
ébloui. Il n’a pas eu de mère, et elle veut qu'il l’appelle 
« Maman », qu’il ne soit pour elle que « Petit ». 

Or, un iour, Jean-Jacques découvre une zone nocturne 
dans cette âme qu’il croyait voir si transparente. 
Mme de Warrens a un amant; elle est la maîtresse de 


son jardinier, Claude Anet. Coup de couteau dans ce ! 


cœur candide. Comment fait-elle avec sa conscience ? 


Ces prêtres et tout ce beau monde pieux qui fréquente | 
chez elle devinent-ils, sont-ils au courant? En logeant 
Jean-Jacques sous son toit, ce jeune homme dont elle- | 
même a assuré la conversion, préparé l’entrée dans les |! 
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ordres, Mme de Warrens n’a pas ignoré qu’il appren- 
drait bientôt la vérité sur sa vie secrète. Mais Jean-Jac- 
ques est sans conséquence; un garçon de rien, et qui lui 
doit tout; il en prendra son parti; il s’y fera; d’ailleurs, 
elle compte sur de très puissants moyens pour se l’atta- 
cher tout à fait et submerger sous la joie les étonne- 
ments de ce pauvret. [1 a bonne allure, des yeux admi- 
rables; et ne lui a-t-il pas confessé, par surcroît, qu’il est 
toujours intact, qu’il n’a jamais approché aucune femme ? 

Cependant, il faut prendre des précautions, jouer de 
prudence avec ce grand sot charmant. Mme de Warrens 
explique donc à Jean-Jacques qu’il court des risques, 
dans la ville, avec cet état qu’il a pris de professeur de 
musique. Ses jeunes élèves, leurs mères elles-mêmes, 
peuvent engager son innocence dans de périlleuses aven- 
tures. Entre quelles mains tombera-t-il? Car :ïl est 
homme, après tout, et un jour ou l’autre... Il faut donc 
prévenir le danger, fixer ses désirs dans un attachement 
sans périls; Mme de Warrens s’inquiète pour lui; elle ne 
veut pas qu’on le corrompe, qu’on lui gâte le cœur et la 
santé. Eh bien! elle se proposera elle-même pour conten- 
ter chez son « cher enfant » cette faim masculine qu’il 


pourrait être tenté de rassasier inconsidérément. Elle- 


même se fera son initiatrice sans bruit, sans risque, 
dans le secret de son alcôve; rien ne sera changé; tout 
sera plus doux seulement, plus tendre encore entre eux : 
il sera toujours « Petit », elle sera toujours « Maman ». 

Jules Lemaïître trouve 1à « un comique énorme ». J’y 


| vois, pour ma part, du tragique surtout, une affreuse 


histoire, un surgissement du mal devant Jean-Jacques 


| avec quelque chose d’effrayant et de monstrueux. 


Mme de Warrens accompagne sa proposition de toute 
une théologie perverse, destinée à cet adolescent qu’elle 
sait chrétien au fond du cœur et dont il s’agit d’as- 
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phyxier les scrupules. Elle s'emploie, dès lors, à lui 
expliquer une petite religion à voix basse, la morale 
qu’elle s’est constituée à son propre usage, accommo- 
dante, merveilleusement libérale; c’est une sorte de quié- 
tisme dénaturé et trahi; ces formules qu’un Fénelon in- 
terprétait « par en haut » et dans leur sens mystique le 
plus noble, Mme de Warrens les a précieusement re- 
cueillies pour en faire le manteau de ses convoitises. A 
cette logomachie sacrilège, elle demande de quoi se sen- 
tir à l’aise, du côté de l’Ââme, au fond de ses désordres. 
À moins qu’en vérité tout soit plus simple encore et 
qu’elle n’use qu’à l'égard d’autrui de cette exégèse sur 
« la sainte liberté des enfants de Dieu », étant elle-même | 
sans drame, tout indifférente et tranquille dans ses 
assouvissements, paisiblement docile à la nature et aux 


doux instincts que le Créateur a mis en nous, souriant 
avec indulgence de toutes les complications qu’inventent 
à plaisir les docteurs et prêcheurs de l’Église. Mais il 
faut bien emprunter leur jargon pour rassurer les novi- 
ces crédules encore empêtrés de tout ce fatras. 
Jean-Jacques, les yeux à terre, a écouté jusqu’au bout | 
ce langage inimaginable. Mme de Warrens ne devinait 
guère ce qui se jouait, à côté d’elle, sous ce front pen- 
ché. Elle voit bien son Jean-Jacques ému; elle pense 
qu’il se trouble à l’image de l’offrande qu’elle lui ap- 
porte; elle ignore l'âme de ce garçon qu’elle croit con-|! 
naître. Ce tumulte dont elle discerne en lui les marques, 
elle ne sait pas qu'il est l'effet d’un épouvantable écrou- 
lement. | 
Est-ce donc ainsi qu'est le monde? Oui, elle-même le! 
dit, elle qui l’a guidé vers Dieu. Lorsqu'il a appris le 
secret du jardinier Claude, il s’est appliqué à chasser de 
son esprit cette pensée hideuse. Maintenant, le voilà lui- 
même en cause, lui-même appelé au partage des souillu- 


im elle sait se faire persuasive ! Tous ces mots Sa- 
.crés qui lui viennent aux lèvres! Elle a tant lu, tant con- 
versé avec des hommes Re et de foi! Cherche 


vraie croyante? Ah! où sont le bien et le mal! Naïv 
_ frontières que dessinent, à gros traits, les enfants. 


emporté Jean-Jacques, adolescent désemparé. Mme de 
| Warrens lui a donné huit jours pour réfléchir, pour bie 
| comprendre qu'elle a raison, que tout sera bien ainsi. 
Huit jours horribles. Lorsque enfin elle le tient dans 
bras, elle se moque de lui, doucement, parce qu’il ple 
au lieu d’être heureux. À 


_ Tristesse des Charmettes ! A la fin de sa vie, Je 
“Jacques ne verra plus, au ue. dés ses souvenirs, 


Fe 1 rayonnement de sa jeunesse. Il se rappellera seu 
nent cette aurore où l’avenir stat de, lui comme un 
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du délaissement. Mme de Warrens s’est lassée bien vite 
de cet amant toujours contracté. Claude Anet étant 
mort, un peu mystérieusement, dans la montagne, en 
cueillant du génépi, elle a choisi pour ses plaisirs un 
jeune carnassier, Wintzenried, « artiste perruquier » de 
son état, cynique, insolent, arriviste. On reléguera Jean- 
Jacques aux Charmettes, où il servira d’intendant. 

Dans cette maison où il est seul, Jean-Jacques entre- 
prend de réfléchir, plus sérieusement qu’il n’a jamais 
fait, sur ces problèmes qui vont occuper toute sa vie : la 
signification du monde, le visage de Dieu. 

Il a cédé, plein de honte, à Mme de Warrens; il a 
même, sur la route de Montpellier, profitant de sa trist 
expérience et de la hardiesse qui lui est venue, filé un 
aventure de voyage avec la facile Mme de Larnage. Soli 
taire, pensif à présent, il est rendu à lui-même, à cett 
option profonde et spontanée de sa nature contre le dé- 
sordre pour la pureté. Maintenant, et peut-être à caus 
même du péché dont il a connu la blessure, son cœur s 
jette à Dieu avec une ferveur accrue, un immense élar 
d'enfant malheureux. Jamais encore il n’a senti la fo 
vivante en lui comme une présence à ce point authenti 
que, âme de son âme. Jean-Jacques, alors, — nous som 
mes en 1738, — est catholique comme ïl ne le sera 
hélas! jamais plus. On a retrouvé, on a publié quelques 
prières qu’il écrivait, pour lui seul, aux Charmettes | 
« O mon Dieu, pardonnez tous les péchés que j'ai com 
mis jusqu’à ce jour, tous les égarements où je suis 
tombé... Agréez mon repentir, Ô mon Dieu... Je me sou: 
viendrai que vous êtes témoin de toutes mes actions. 
Je serai indulgent aux autres, sévère à moi-même; je 
résisterai aux tentations; je vivrai dans la pureté... QC 
mon souverain Maître, j'emploierai ma vie À vous ser! 
vir. » Cet accent-là nous trompe-t-il ? | 
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Mais c’est aux Charmettes aussi que Jean-Jacques, 
peu à peu, va connaître les sollicitations d’un autre dan- 
ger où, d’abord, il n'apercevra qu’un attrait parfaite- 
ment noble; c’est là, cependant, qu'est cachée pour lui 
la tentation la plus redoutable; et la route où il va s’en- 
gager est celle où l’attend le démon. Jean-Jacques, aux 
Charmettes, découvre l’univers de la connaissance, en 
même temps que le désir entre en lui d’ajouter à cette 
science, d'écrire lui aussi et de faire entendre sa voix 
parmi toutes celles qu'écoute son temps. Ce garçon de 
vingt-huit ans, qui n’a jamais fait d’études, qu’on a vu 
graveur, laquais, vagabond, séminariste un instant, puis 
maître de musique, le voici qui mesure soudain son igno- 
rance et qui s'emploie fougueusement à rattraper le 
temps perdu. Un voisin qui l’estime, M. de Conzié, lui 
ouvre sa bibliothèque, et Rousseau se rue dans les livres 
avec une sorte de frénésie. Il lui semble qu’enfin sa voca- 
tion se révèle. Ivresses de l’esprit! Il jouit de se décou- 
vrir si agile à apprendre, si prompt à devancer les dé- 
monstrations des géomètres, les raisonnements des phi- 
losophes, à sentir sa pensée retrouver la leur et la pro- 
longer. Tout cet acquis de l’humanité, il s’en rend mañ- 
tre avec une aisance exaltante. Ces délices qu’il savoure 
sont permises et salutaires, plaisirs où l’homme s'agran- 
dit et qui sont la dignité même de la créature pensante, 
plaisirs de l’intellection et de l'agencement des idées, 
orgueilleux plaisirs aussi du jugement, avec ses adhé- 
sions et ses refus, bonheur de créer à son tour, joie du 
rythme et du mot et de l’ample phrase qui retentit en 
marchant ! 

L’impatience le gagne qu’on lui accorde audience. 
Mais, en province, qui l’entendra? Lorsque Jean-Jac- 
ques quitte la Savoie, en 1740, il marche à la conquête 


du monde. 


A 


DE | 


. Maintenant commencent les années funestes. À Lyon, | 
ù il est précepteur chez le grand Prévôt, le voici dans | 
es vestibules de l’opulence, au seuil des contrées bril- 
antes du luxe et de la facilité. Ses lettres nous révèlent 

un « cœur plein de trouble ». Il goûte, du bord des. 
no aux « douceurs de la vie ». La, séduction Qu | 


qui savent s’enrichir. [1 ne souhaite rien tant qu’enfin 
l'être admis au Faraee des félicités que dispense, sous 


ouer un jeu mes il nn ere pour nous | 
_ Rastignac. Il a en portefeuille un nouveau système pour | 


s._ [1 ne rêve de théâtre et succès. Il s’est glissé dans 
a société littéraire, étroitement mêlée À celle des ma- 
nieurs d° argent où les grands ne dédaignent pas de des- 
cendre. On lui est partout accueillant; on lui fait fête. 
Diderot le serre sur son cœur ; n’est-il pas une an | 
toute prête pour l'Encyclopédie ? 
_ Dans ce monde de vanités, de convoitises, de cor 
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- tion, Jean-Jacques s’étudie à plaire et à réussir. I1 prend 
le ton, les allures qui conviennent; il se déniaise; enten- 
dez qu’il se gâte et qu’il hurle avec les loups; il accepte 
d’être un autre. On lui a conseillé (ce serait, nous dit-il, 
un Jésuite) de s'adresser aux femmes pour parvenir. 
Une belle maîtresse, d’un certain rang, dévouée, habile 
à user de ses relations, rien de plus sûr pour avancer 
dans le monde; catapulte pour la gloire. Bon écolier, - 
Jean-Jacques écrit à Mme Dupin des lettres humblement 
audacieuses; mais il manque son coup. Cependant, il a 
marqué un point; on s’est entremis pour que l’ambassa- 
deur de France à Venise se l’adjoigne comme secrétaire. 
Quelle ascension! naguère valet, et maintenant une ma- 
nière de personnage. Un vertige envahit ce parvenu. Il 
perd toute mesure; il exige pour lui marques de respect 
et préséances avec d’autant plus d’âÂpreté qu’il y a moins ja 
de droits. Impatienté, l'ambassadeur le congédie. RER 
Jean-Jacques rentre à Paris rageur, assez aigri. Dide- 
rot lui souffle le feu des indignations roturières. Du 
moins se vengera-t-il de l’injustice des puissants par les 
triomphes que lui promet son génie. Voltaire lui fait 
signe, et, dans les coulisses, on ne voit que lui. 
Qu'il est loin le temps où ii s’agenouillait dans sa 
chambre des Charmettes, joignant les mains devant 
l’image du Crucifié! Ce qu'il entend dans les salons, 
dans les cafés l’a bien désarçconné un peu, d’abord; mais 
le voici qui rit maintenant, avec les autres, des plaisan- 
teries sur l’ordonnateur des mondes et sur les absurdes 
mystères des « croque-Dieu », comme parle Diderot. Le 
Mémoire sur l'Éducation, qu’il remet, en 1749, à Dupin, 
raille lourdement le catéchisme, avec son « Dieu en trois 
personnes dont aucune n’est l’autre et dont chacune est 
pourtant le même Dieu », cette folle invention de l’Eu- 
charistie, où l’on veut faire accroire aux enfants « qu’un 
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espace de cinq pieds est contenu dans un espace de deux 
pouces », cette pitoyable, cette barbare histoire d’un 
péché originel « pour lequel nous sommes punis très jus- 
tement des fautes que nous n’avons pas commises ». 
L'Encyclopédie, le rationalisme, ont marqué Jean-Jac- 
ques d’une empreinte qui ne s’effacera jamais plus. 

Faute d’avoir pu trouver la femme bien née ou riche 
qui l’eût poussé vers les honneurs et les profits, Jean- 
Jacques s’est mis en ménage avec une lingère. Quandon 
n’a que fort peu d’argent, et qu’une pénible incommodité 
physique requiert, par surcroît, des soins difficiles, on 
prend pour amie qui on peut. Thérèse Levasseur est à 
peu près analphabète. Rousseau composera pour les 
belles dames qui le reçoivent un petit florilège des sotti- 
ses, bévues, contresens dont l’infortunée Thérèse est 
prodigue. Et de rire! Elle n’est point laide, d’ailleurs, et 
les marquises lui donnent des gâteaux, acceptent même, 
pour prouver leur bon cœur, d’aller chez elle faire la 
diînette. 

Jean-Jacques a-t-il abandonné vraiment les cinq en- 
fants que Thérèse a mis au monde? On a voulu récuser 
l’aveu même des Confessions. Ingéniosité désormais 
sans emploi. Jean-Jacques n’a fait là que suivre une 
mode affreuse, indiscutablement une mode; les statisti- 
ques sont là qui l’établisent, pour notre stupeur. Dans 
le cloaque où vit Rousseau — gens de lettres, gens de 
théâtre, abbés de cour, grands seigneurs et fermiers gé- 
néraux — tel est l’usage. La maison des Enfants-Trou- 
vés est si commode! Rousseau arbore une forfanterie 
cynique; c’est le ton convenu pour parler de ces choses 
dans le cercle des amis qu’il a. 

Pourtant Jean-Jacques a beau s’appliquer à se rendre 
pareil à ceux dont il recherche les applaudissements, 
quelque chose en lui, quoi qu’il fasse, et où qu’il des- 
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cende, résiste, proteste, refuse son consentement. Il s’ir- 
rite, il s’agace contre lui-même; il a beau faire, on a 
beau faire autour de lui pour lui rendre l’unisson facile, 
il ne parvient pas à cesser d’être et de se sentir, sur ces 
terres maudites, mystérieusement dépaysé. Ce monde de 
vices, d’impiétés, d’intrigues et de folie l’accueille, en 
même temps, et le repousse. Ces femmes du monde pa- 
reilles à des prostituées, ces financiers apoplectiques, ces 
écrivains. sans honneur, toutes ces vanités et toutes ces 
luxures épouvantent au plus secret de son âme d’aujour- 
d’hui ce qu’il a gardé de son âme d'hier. Un malaise le 


gêne, et qui va croissant; des inquiétudes l’agitent aux- 


quelles il ne sait pas mettre bon ordre. Invinciblement, 
il est à Paris comme un étranger. L’attitude qu’il a voulu 
prendre reste, en dépit de tout, pour lui, comme un rôle, 
comme un simulacre. 

Cette sinistre affaire de l’abandon de ses enfants, il 
veut la prendre à la légère et il ne le peut pas. Il joue 
l'indifférence fanfaronne et il est, chaque fois, plein de 
trouble. Sans doute, d’ailleurs, dans ce drame, bien des 
choses nous restent obscures. Faguet (1) a soupçonné — 
et je croirais assez qu’il a vu juste — que Thérèse fut 
contrainte par sa mère à ces abandons répétés. Il faut 
avoir présente à l’esprit l’image de cette incroyable tribu 
des Levasseur : la mère entremetteuse, le fils escroc. 
Mme Levasseur n’entend pas que l’argent de Rousseau, 
ce maigre argent dont elle prélève sa part, s’en aille aux 


soins coûteux que réclament des enfants. Elle eût été, 


cette douce grand’mère, résolue à se débarrasser, par 

tous les moyens, de ces nouveau-nés. L’hospice des En- 

fants-Trouvés leur aurait donc sauvé la vie. Possible. 
A cette raison majeure, que Jean-Jacques n'indique 


(x) Cf. Journal des Débats, 18 juin 1906. 
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point dans ses Confessions, par égard pour Thérèse 
peut-être, il substitue la justification suivante : telle était 
la corruption du milieu où son destin le faisait vivre, à. 
Paris, qu'il devinait sans peine les honteux exemples, 
l’abominable éducation qu'on eût réservés à ses enfants 
s’il les avait gardés près de lui. C’était les destiner au 
ruisséau ou au crime. À l’hospice, des religieuses les 
élèveront.. Rousseau essaye, tristement, d’apaiser sa! 
conscience avec ce sophisme. En vain. La faute qu'il a 
commise un première fois, il la renouvelle quatre fois 
encore, par entraînement, par lâcheté; mais il sait trop 
qu’une route s’offrait pourtant à lui s’il avait voulu faire 
son devoir : arracher Thérèse à sa mère, l’épouser, aller 
vivre ailleurs, courageusement, avec elle et ses enfants. 
Mais non! Jean-Jacques est encore envoûté par la capi- 
tale et ses tentations. C’est là qu’il s’entête à vouloir 
faire sa vie; à cela il sacrifie tout, et comme, en même 
temps, il se juge et connaît l’ignominie des êtres dont il 
a choisi de faire sa société et de recueillir les suffrages, 
au moins il veut préserver du mal ces enfants qui son 
les siens; il se perd, mais qu'eux, du moins, ne soien 
pas perdus : ces âmes que son péché a lancées dans 1 
monde, il les remet entre des mains sacrées. Plus tard, 
à voix haute, Jean-Jacques se condamnera ; c’est aux 
premières pages de l’Émile : « Il n’y a ni pauvreté ni 
travaux ni respect humain qui dispensent de nourrir ses 
enfants et de les élever... Lecteur, vous pouvez m'en 
croire. Je prédis à quiconque néglige de si saints devoirs 
qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères 
et n’en sera jamais consolé (1). » 


(1) Emile, I, p. 30. 


É 750. Dix ans se sont écoulés depuis que Jean-Jacqu 

le à Fe la Savoie. Il a trente-huit ans, et il est enc 
noyé dans la foule, à peine entouré d’un très mince 
nom qui ne dépasse pas le cercle des mondains et « 


sical, échec à Venise, échec du côté des femmes. D: 
_ mate éconduit, inventeur sans succès, il tourne au pa 
_ vre diable d’auteur, au secrétaire besogneux qui pi 
|. nera, parasite, dans l’antichambre des privilégiés. Pa 
Ps _ ou l’île du désappointement. 


Il s’est avili, il s’est souillé l’âme:; i 
pacte qui promet, à qui renie le ciel, 
terre, et le pacte l’a dupé. N’imaginons donc point : 
oo ss soudain transfiguré par la grâce et ss a 
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Ce n’est pas Diderot, soyons-en bien sûrs, qui a dé- 
terminé Jean-Jacques à répondre, en 1750, à la question 
posée par l’Académie de Dijon en prenant parti contre 
la civilisation, contre une certaine civilisation, celle-là 
même dont il vient de faire l’expérience. Diderot peut 
avoir applaudi son dessein comme un paradoxe agréa- 
ble, point tout à fait neuf d’ailleurs, mais qui, habile- 
ment présenté, pourra attirer les regards. Diderot conti- 
nue à penser en langage de succès; il ne devine point ce 
qui, en ces jours mêmes, s’accomplit d’essentiel dans le 
cœur de son compagnon. 

L’insuccès a changé Jean-Jacques, ou plutôt l’a aidé 
à se retrouver. Le mal n’a pas voulu de lui; la pureté, 
invaincue au fond de son âme, bâillonnée seulement par 
les convoitises, profite des déconvenues de l’aibitieux. 
Dieu convoque les cœurs tels qu’ils sont et prend appui 
sur leurs misères pour se les réconcilier. 

La première réponse de Jean-Jacques à l’Académie de 
Dijon, c’est déjà un retour passionné vers tout ce qu’il 
a déserté. L'accent n’est pas feint qu’il emploie pour 
célébrer « ces vieux mots de patrie et de religion », pour 
rappeler « les fondements de la foi », pour maudire ceux 
qui « avilissent tout ce qu’il y a de sacré parmi les hom- 
mes ». Cet « Âge d’or » qu’il va se complaire, désormais, 
à évoquer, est-ce un thème littéraire seulement? Aux 
yeux de ses lecteurs, peut-être; mais, au fond de lui, ce 
rêve d’une vie primitive, ce n’est pas autre chose que 
l'appel nostalgique aux temps d’innocence, que le sou- 
venir de sa jeunesse et de l’âme qu’il avait avant le con- 
tact malfaisant du monde. 

Le succès tombe sur lui soudain, alors qu’il ne l’at- 
tendait plus. Son Discours remue toute l’Europe. Va-t-il 
donc employer à faire une carrière l'illustration qui lui 
vient pour avoir dénoncé ce désordre même où il lui 
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serait si facile, maintenant, de s'établir? (Ainsi plus 
tard de Chateaubriand, couvert de gloire par ce Génie 
du Christianisme où il réhabilite la virginité, et prome- 
nant ensuite cette gloire comme un « piège à femmes » 
— ces mots sont de lui (1) — à travers les salons et le 
monde.) De cette tentation nouvelle, Jean-Jacques se 
tire comme il peut, et plutôt mal que bien, d’abord. Il 
continue à jouer un rôle, le rôle de la vertu austère, cette 
fois, au lieu de l’affectation du cynisme. Il se donne une 
allure plébéienne, dépouille ses bas blancs et ses galons 
d’or, abandonne sa montre et son épée, renonce aux per- 
ruques poudrées, revêt un gros habit brun; maïs il est, 
visiblement, fort occupé de l'effet qu’il produit, et ce 
n’est pas au publicain qu'il ressemble, c’est au phari- 
sien. Au reste, il se résigne, sans déplaisir, aux com- 
promis avec une civilisation qu’il condamne; ce Diogène 
| s'engage avec véhémence dans la guerre des deux musi- 
ques et ne quitte point l’Opéra. Le Devin de village, 
Narcisse, la Lettre sur la musique française, sont, 
comme le dit très bien P.-M. Masson, « d’un adversaire 
de la vie parisienne qui semble s’accommoder assez bien 
de la corruption de son siècle ». 

Gardons-nous pourtant de croire tout factice le per- 
isonnage qu’il a endossé. Son nouveau rôle s’accorde 
avec sa nature profonde. Sa grimace, du moins, n’est 
plus trahison. 11 n’agit plus au rebours de sa vérité, il la 
dépasse seulement, l’exagère, la rend spectaculaire et 
théâtrale. Parce qu’il est encore très mal détaché du 
Imonde, et parce qu’il tient à ce qu’on le contemple, il 
tombe dans la caricature; mais il est en route, et sur la 
|bonne route; lorsqu'il sera guéri tout à fait, il n’éprou- 


| o Mais Chateaubriand les applique non à lui-même, mais à 
Wellington. 
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vera plus le besoin de ces piètres suppléments et de ces 
artifices de simulateur. Au lendemain du premier Dis- 
cours, il demande encore à l’ostentation l’encourage- 
ment dont il a besoin en secret pour devenir enfin ce 
qu'il veut paraître. : 

Le problème de Dieu revient le tourmenter. I n’a plus 
voulu songer à ces choses depuis des années. L’impor: 
tant n’était pas de voir clair dans l’au-delà, mais d’avoi 
de bons yeux pour saisir la chance ici-bas. La « philoso 
phie », je veux dire les simplismes sonores ou les sar 
casmes antireligieux de ses amis, lui tenaient lieu d 
croyance, et sa raison s’y trouvait à l'aise d’autan 
mieux que ses vieux scrupules y prenaient figure de pré 
jugés et d’enfantillage. A présent, tout change, et le 
drame où il entre est celui qui l’accompagnera jusqu’ 
son dernier jour. Un divorce éclate entre sa raison façon 
née par ses lectures nouvelles, gagnée par la « lumière 
et la contagion de son siècle, entre sa raison et s0 
« cœur ». Il ne peut plus croire aux mystères; la moitié 
pour le moins, du dogme lui semble absurde, impens 
ble, l’autre moitié fort incertaine; mais son cœur s’in 
surge et affirme quand sa raison nie. Surtout, ceux do 
Jean-Jacques a fait ses amis et qu'il nomme à présen 
tout bas, ses complices, ceux-là l’épouvantent par le 
vie, et leurs maximes le terrifient. Son Âme bascule, 
tout ce qu’il a de meilleur en lui roule et se précipit 
vers ceux qui parlent un autre langage et qui vivent dii 
féremment. Mais quoi! ces honnêtes gens, s'ils viver 
bien, pensent-ils juste? Les rejoindre, dans leur fc 
même, c’est là l’impossible, tant il y a 1à d’ombre, i 
sottise et d’erreur dans ces pauvres systèmes tout fai 
auxquels ils se tiennent par routine sans avoir jamais 
le courage d’en mesurer l’infirmité. 

Jean-Jacques fréquente toujours chez d'Holbach; m 


| À ses invités un régal à sa manière; il y avait chez lui 
Diderot, Marmontel, Grimm, Raynal; un curé de cam- 
agne avait été prié de donner lecture, devant tous ces 
onnaisseurs distingués, d’une tragédie en vers dont il 
était Lauren, Plaisir de pos : 


; 
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| d’admiration ;  e clins d’ œil ! as coups de coudi 


-Brusquement, Jean-Jacques se lève; il arrache au prêtre 
F5 on manuscrit pitoyable : « Monsieur l’abbé, ne voyez- a 
| vous pas qu’on se moque de vous! » Jean-Jacques n 
pu supporter cette dérision d’un ministre de Jés 
|: Christ. La honte l’a saisi, honte pour lui, honte pour 
L. les autres, honte pour ce prêtre même, victime des dé- 

._mons du succès. D’Holbach prit très mal la chose. Que 


[LA 


1e mois plus tard, Jean-Jacques partait pour Genè 
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| ‘silence, parmi de Sables angoisses. Sa religion, of 
E _ciellement, était le catholicisme depuis 1728. Or, en cor 
science, il ne pouvait plus faire profession de catho m0 
_ cisme. La foi romaine, qu'il croyait suffisamment con 
naître, répugnait À son esprit comme inconcevable, irra 
ti nnelle à l’excès. Mais le tourment métaphysique em- 
Fe orte Jean-Jacques bien au-delà des régions, déjà dou 
_ loureuses, où il lui faut opter, dans la sincérité de 50 
Âme, pour ou contre l’Église et en faveur de telle o 


le confession chrétienne. C’est Dieu même qui est € 


LT ‘cache son visage, en “effet, Lots #0 As En c pi - 
La temps de 1754, Jean-Jacques a passé bien des heures 

cruelles, assis à sa table, « les poings ue les yeux », à 
re sonder en soi des abîmes. 4 

Au mois de juin, son choix est fait; et cette date dé 
| juin 1754 est capitale dans sa vie; elle départage deux | 
versants. Du haut de cette cime, toute l’aventure inté- 
rieure de Jean-Jacques se révèle à nous merveilleuse- | 


ni ment inteiligible. Son histoire est celle d' un chrétien que 


retrouver au moins le vestige essentiel pour l’étreindre | 


dus 


Use son cœur et ne s’en plus laisser jamais, ou Le | 


: Li e “à terre, cette foi qui lui reste, éco EE 
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Les compositeurs et le public 


La Musique Contemporaine et le goût du public — 


tel était le thème principal du Congrès International de 
Musique qui eut lieu à Florence au début de mai, et 


auquel avaient été conviés des compositeurs, des musi- 
cologues, des critiques de la plupart des pays d'Europe. 

Que les rapports entre compositeurs et auditeurs po- 
sent actuellement un problème très grave, très complexe, 
qu'il y ait rupture aujourd’hui entre ce que l’on appelle 
le grand public et la musique contemporaine (pour au- 
tant, bien entendu, que celle-ci demeure « vivante », ne 
se contentant pas de répéter servilement le passé, si 
beau soit-il), personne ne se trouva parmi les congres- 
sistes pour le nier. Quelques-uns seulement indiquèrent 
que le public s’était de tous temps montré plus ou moins 
réfractaire aux artistes qui tentaient de s’engager dans 
des voies nouvelles et ne les avait suivis qu'avec un 
retard souvent considérable; de ce point de vue, il n’y 
aurait donc pas de différence essentielle entre notre épo- 
que et celles qui l’ont précédée. Presque tous les rap- 
porteurs cependant se trouvèrent d’accord pour souli- 
gner que la question se présentait aujourd’hui sous un 
aspect très particulier et des plus inquiétants, et cela du 
fait principalement que les moyens d’action du composi- 
teur se sont immensément accrus depuis quelques dizai- 
_nes d’années et que le cercle de ses auditeurs s’est élargi 
jusqu’à embrasser en certains cas la terre entière. Sans 
remonter au XVIII® siècle, ou même au XIX°, il nous 
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est très difficile de nous représenter les conditions qui 
limitaient il y a encore une trentaine d’années le rayon- 
nement du musicien et déterminaient son champ d’acti- 
vité alors qu'il ne parvenait à atteindre que les quel- 
ques milliers de personnes qui venaient entendre son 
œuvre au concert, au théâtre, et les amateurs, fort rares 
relativement, capables de l’exécuter pour leur propre 
plaisir et celui d’un petit cercle d’amis. Aujourd’hui, 
ces amateurs et le public des concerts ne constituent 
plus qu’une partie seulement, qu’une partie infime de la 
foule innombrable des auditeurs : par le phono, par la 
radio, par le film sonore, le compositeur atteint de nos 
jours des centaines de milliers, des millions d'individus; 
il entre en contact avec tous les milieux à la fois, il tou- 
che tous les pays. Combien étroite apparaît l'audience 
qu’obtenaient de leur vivant un Monteverdi, un Mozart, 
un Wagner même ou un Liszt, combien modeste l’action 
d’un Bach lorsqu'on les compare à la prodigieuse réso- 
nance qu’acquièrent aujourd’hui les productions du mu- 
sicien servi tant soit peu par le talent, l’habileté, ou 
souvent même par la chance, et dont le disque, le micro 
ou l’écran diffusent la musique à travers le monde, en- 
flant sa voix, multipliant presque à l'infini chacune de 
ses pensées, les fixant à jamais, rendant sa personnalité 
toujours et partout présente! I1 y a là une situation toute 
nouvelle, sans analogie dans le passé. 

Cette situation doit jouer en faveur de la musique, 
semble-t-il à première vue. En effet, mais de quelle mu- 
sique ? quels sont les compositeurs qui parviennent à 
mettre à profit les immenses possibilités d’action en pro- 
fondeur et en étendue qu'’offrent à l’artiste les conditions 
de la vie moderne et les progrès de la technique ? Ceux- 
à précisément qui ne sont pas représentatifs de la musi- 
que contemporaine, vivante, ceux qui se contentent d’ex- 
ploiter en les réduisant en formules les découvertes, les 


intuitions, Îles réussites des générations précédentes, 


autrement dit les imitateurs, les vulgarisateurs et les 
épigones. Quant aux autres, quant aux authentiques 


ns 
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créateurs, s'ils essayent de sortir du groupe restreint 
qui les soutient (et où à côté des disciples, des amis et 
admirateurs sincères, figurent aussi des snobs) pour 
affronter le grand public, ils ne rencontrent que l’indiffé- 
rence, l’incompréhension, et souvent même l'hostilité. 
À quoi cela tient-il? Comment expliquer que la prodi- 
gieuse diffusion de la musique dans le monde, l’acces- 
sion à une certaine culture musicale, si primaire soit- 
elle, de millions d’êtres qui vivaient autrefois repliés sur 
eux-mêmes et sans aucun contact avec l’art sonore de 
leur temps et du passé, le perfectionnement rapide et 
incessant des moyens techniques destinés à rapprocher, 
à mettre en communication directe artistes et auditeurs, 
que tout ce magnifique « progrès » semble agrandir le 
fossé entre les authentiques créateurs et le public et 
favoriser ainsi la constitution d’une sorte d’art ésotéri- 
_ que auquel les masses n’ont plus aucun accès, dont elles 
|} se détournent avec indifférence sinon avec mépris, et 
qui se développe comme en vase clos, au sein d’une élite, 
|. pour le plus grand dommage, matériel et moral, des 
| artistes eux-mêmes ? 
| La réponse la plus simple, celle qui vient à j’esprit en 
| premier lieu, c’est que le public d’aujourd’hui est de- 
| meuré ce qu'il était toujours, — inerte, paresseux, igno- 
| rant, — en dépit des progrès matériels réalisés qui ont 
| mis la musique contemporaine à sa portée, mais dont 
n’ont profité, en définitive, que les compositeurs de se- 
cond ordre. Le responsable de cette triste situation, c’est 
donc le public; telle fut la conclusion de la majorité des 
rapporteurs, qui, d’ailleurs, ne manquèrent pas de trou- 
ver des circonstances atténuantes à la carence des audi- 
l\teurs. 

La musique évolue actuellement avec une telle rapi- 
dité, dit-on, que le public se trouve hors d’état de la 
suivre, de s'adapter aux conceptions nouvelles, inatten- 

_ dues, qui remettent continuellement en question les fon- 
dements mêmes de l’art des sons; la musique, depuis 
1900, n’a-t-elle pas subi des changements plus profonds, 
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plus radicaux qu’au cours de tout le XIX° siècle, où 
cependant elle avait passé par les réformes wagnérien- 
nes ?.. D'autres s’en prirent à la grande presse, qu 
n’accomplissait pas son devoir en négligeant d’éduque 
le public, en refusant de faire pour la musique ce qu’ell 
avait fait pour le sport, par exemple. Quand les jour 
naux comprendront l'importance de la musique, quand il 
consacreront à la production musicale contemporaine, au 
compositeurs, aux interprètes, autant de place qu’au 
exploits des « héros du muscle », il y aura déjà un gran 
pas de fait : les noms, les œuvres des musiciens moder 
nes deviendront peu à peu familiers à la masse des audi 
teurs. Un compositeur hongrois indiqua non sans raiso 
que l'instruction musicale donnée actuellement dans le 
Conservatoires du monde entier faussait le goût et le 
idées du public en ne tenant compte que de la musiqud 
classique et romantique, de Mozart à Schumann, Chopi 
et Liszt, comme si toute l’histoire de la musique se ré 
duisait à cette période d’un demi-siècle. Or il est cer 
tain que pour comprendre la musique contemporaine 
pour l’apprécier et l’aimer, semblable préparation s’a 
vère insuffisante, car, sous certains rapports, l’art musi 
cal qui se crée aujourd’hui sous nos yeux, à la vie du 
quel nous participons, est plus proche des conception 
de la Renaïssance, par exemple, ou de la fin du moye 
âge que de celles du romantisme. Je relèverai encor 
l'intervention courageuse d’un jeune compositeur d 
grand talent : de nos jours, dit-il, les musiciens se livren! 
trop souvent à de purs jeux intelleotiel à des combi 
naisons formelles sans doute fort intéressantes, mais qu 
n’atteignent pas le public, parce que celui-ci attend di 
la musique tout autre chose; les grands maîtres du pass: 
l’ont en effet accoutumé à rechercher et à trouver dan 
l’art des sons une nourriture spirituelle. Faut-il donc s’é 
tonner que les auditeurs se détournent, déçus, de 1: 
_ musique contemporaine, qui ne satisfait pas leurs be 
soins les plus exigeants, leurs aspirations les plus éle 
vées ? 
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Toutes ces explications contiennent certainement une 
part de vérité, mais elles n’atteignent pas le fond même 
du problème. Les écoles de musique, les journaux et les 
critiques musicaux, les auditeurs et les compositeurs . 
eux-mêmes, tous portent sans aucun doute leur part de 
responsabilité en l'occurrence, et tous souffrent, À des 
degrés différents, de la situation actuelle, de la rupture 
entre l’artiste créateur et le public. Mais il faut aller 
plus loin, il faut examiner, ne fût-ce que succinctement, 
la notion même de public, notion relativement récente, 
ne l’oublions pas. Il fut un temps, en effet, où ce que 
nous appelons « public » n'existait pas. Le public, dans 
le sens que nous prêtons à ce terme, ne s’est constitué 
peu à peu qu’au XVIII siècle, d’abord en Italie eten 
France, et il a fallu les découvertes de la technique mo- 
derne pour qu’apparussent en pleine lumière les carac- 
tères essentiels de ce phénomène social et les conséquen- 
ces de son action sur les destinées de la musique. 


L'idée que le musicien en tant que tel assume une 
certaine fonction sociale, l’idée qu’il puisse, qu’il doive 

. servir la communauté nous paraît aujourd’hui inadmis- 
|  sible, humiliante pour l'artiste, pour son art. On com- 
prend encore, le cas échéant, que le musicien qui com- 
pose un hymne officiel, qui dirige un orchestre, un théâ- 
tre national, remplisse un rôle social, mais que, du fait 
même qu’il écrit un poème symphonique, une cantate, 
il serve la communauté, et cela dans le cas même où sa 
production musicale rompt avec les traditions et les 
conceptions esthétiques de son époque, cela, nous ne 
pouvons le concevoir. Car l’activité artistique est à nos 
yeux essentiellement libre, elle ne peut obéir à aucune 
fin extérieure et avoir d’autre but qu’elle-même. Or, 
autrefois, jusqu’au XVIII® siècle (et même jusqu’au 


| 

| 

| 

| 

| 

II 
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XIX° en Allemagne), l’activité du compositeur se trou- 
vait toujours adaptée à un but extérieur ; le musicien 
servait. Il servait Dieu, le peuple des fidèles à l’église, 


il servait le roi et sa cour, les salons aristocratiques, 


- plus tard, bourgeois; il servait la municipalité, les diffé- 
 rents corps de métier. Et il lui fallait naturellement s’a- 


dapter aux besoins, aux goûts de ses « clients », ainsi 
que s’y adaptaient les peintres, les poètes, les acteurs. 
On produisait toujours pour quelqu'un, on visait tou- 
jours, en travaillant, à satisfaire tels auditeurs, tels 


spectateurs déterminés ; et il ne serait jamais venu à 


l'esprit du musicien de travailler exclusivement pour 
soi, de ne pas tenir compte d’autrui, même lorsqu'il n’é- 
crivait pas sur commande et composait de sa propre ini- 
tiative, n’obéissant qu’à une impulsion intérieure. 

Et avec les différents milieux pour lesquels il travail- 


lait, le musicien se trouvait plus ou moins en commu- 


nion d'idées, de goûts, de sentiments. Les rapports 
entre le compositeur et ceux qu'il s’attachait à satisfaire 
étaient fondés en somme sur une confiance mutuelle, je 
dirai même sur une sorte de collaboration : en effet, 


_ l'artiste puisait dans les milieux qu’il fournissait de mu- 


sique les directives religieuses, morales et intellectuelles 


qui le soutenaient dans son travail et déterminaient son 
œuvre. Il respirait la même atmosphère que ses audi- 
teurs, et cette atmosphère imprégnait son art. Aussi, le 
talent, le génie « représentaient » alors effectivement 
quelque chose : ils étaient la voix même de la commu- 
nauté qui se reconnaissait aisément en eux et honorait 
la fonction sociale assumée par l'artiste. Le rôle du mu- 
sicien consistait à faire plaisir, à toucher, à édifier, et 


nullement à s’exprimer et à se réaliser, ainsi qu’on le 


dit aujourd’hui. Et le musicien comprenait sans effort 
la mentalité de ceux qu’il lui fallait distraire, attendrir 
ou exalter, car elle ne se distinguait guère de la sienne 
propre. 

Ces gens qu'il sert, il les connaît personnellement 
d'ordinaire ; il peut prévoir leurs réactions devant son 
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œuvre d’après les siennes propres; il n’a donc pas à 


craindre de surprise à cet égard et peut hardimené aller 


de l’avant. Entre un Machaut, un Josquin Des Prés, un 
Rolland de Lassus, un Bach, d’unc part, et la collecti- 
vité qu’ils servaient, d’autre part, il y avait, certes, toute 
la distance qui existe entre le génie et la médiocrité, 
mais non pas cet abime d’incompréhension qui sépare 
aujourd'hui l'artiste solitaire du public, incompréhen- 
sion mutuelle, il faut le souligner, car il n’y a pas que le 


génie créateur qui souffre d’être incompris, les masses 
souffrent aussi, inconsciemment, de ne pas obtenir de : 


réponse à Re sourds appels. 

Si un Bach s’efforce scrupuleusement de satisfaire 
ceux dont il est le fournisseur de musique attitré, ce 
n’est pas seulement parce qu’on le paye et qu’il est bon- 
nèête, mais aussi et surtout parce que, à satisfaire le 


SAN: À 


prince d’Anhalt-Kôthen ou la municipalité de Mülhau- 


sen, il trouve sa propre satisfaction, parce qu’en compo- 
sant pour eux, il compose en fin de compte pour lui- 


même. Et c’est ici que nous touchons un point essentiel. 
L’immense production de Bach est une réponse à des 


commandes, aux exigences précises de la collectivité, 


ou bien lui est dictée par le souci d’instruire ses contem- 


porains, d’éduquer leur goût, d’élever leur esprit, de 


$ 


perfectionner la technique des exécutants. Il n’a tou- 


jours en vue que le bien, que les intérêts d’autrui, qui. 
sont les siens propres. Comment pourrait-il songer à les” 


séparer, à les opposer les uns aux autres? Bach ne dis- 


pos2 pas de la ressource que ne se fera pas faute d’ ut 


liser plus tard l’artiste du XIX° siècte : l’évasion. En 
conflit avec son époque, l’homme moderne se réclamera 


des droits imprescriptibles de l’art et du « Moi » créa- 


Ne 
KART 


te 


teur; il fera appel à l’avenir et s’adressera à l’humanité, = 


plein de mépris pour ses contemporains. L’activité de 
Bach s’insère toujours dans un cadre social déterminé, 


elle porte toujours un caractère local, provincial pour. Fe 


ainsi dire. Il écrit en ayant en vue non l'humanité, mais 


des êtres concrets. Il a affaire non à des inconnus, à . 


ra > AS ER THOPEES 
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cette masse amorphe, anonyme, qu’on appelle le public, 
mais à des écoliers, à de pieux bourgeoïs, au prince et 
à sa cour, Certes, il serait naïf de notre part d’idéaliser 
le milieu où se déroulait l’activité d’un Bach, d’un Ma- 
chaut; les passions et les intérêts le divisaient, comme 
ils divisent toute collectivité humaine, et Bach en parti- 
culier entra souvent en conflit avec ses « clients », car 
il prétendait, et avec raison, qu’il savait mieux qu’eux 
ce dont ils avaient réellement besoin. Maïs en dépit de 
tout ce qui séparait Bach de ses contemporains, en dépit 
de son puissant génie, qui aurait dû le murer, semble- 
t-il, dans une solitude complète, un domaine existait, le 
_ seul qui importât au fond, où Bach communiait avec 
eux, le domaine de la foi, où il n’était plus que l’un des 
leurs, leur frère en Jésus-Christ. : 

Pendant des siècles, la musique est une offrande, un 
hommage, un service. Et dans ce don, dans cette obéis- 
_ sance, l'artiste s'exprime et se réalise pleinement, parce 
qu’il se trouve en communion avec ceux qu'il sert et 
auxquels il livre le meilleur de soi-même. Mais, à partir 
d’un certain moment, la fissure apparaît : l'artiste s’op- 
pose à la collectivité, et son art revêt peu à peu un carac- 
tère égoiste et égotiste. Alors l’idée même d’un art utile, 
au sens le plus large et le plus noble de ce terme, appa- 
raît presque sacrilège, alors le musicien qui s’attache 
_ à servir son milieu, qui, à toute force, veut par consé- 


es quent s’y adapter, obéir à ses désirs, à ses goûts, renie 


Sa mission à nos yeux; il provoque l’indignation, le mé- 
pris. Et ce mépris, cette indignation sont justifiés, parce 
que, aujourd’hui, dans l’état actuel des esprits et des 
collectivités, le service social exige de la part du com- 
_ positeur le sacrifice de son génie, le renoncement à sa 
mission, l’obéissance à une force étrangère; anonyme — 
le public, cette réalité nouvelle avec laquelle il nous faut 
_ tous compter. Le compositeur, depuis plus d’un siècle, 
n’a plus affaire à une communauté organisée, À des 
groupes sociaux restreints et rigoureusement constitués : 
il se trouve devant quelque chose de vague, d’informe, 
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de changeant, devant un ensemble dont les éléments 
sont étrangers les uns aux autres et que souvent le 
hasard seul à réunis pour une heure ou deux, dont l’u- 
nité instable se fait et se défait au gré des émotions, qui 
n’ont de commun entre eux que quelques sentiments très 
simples. Nulle communion n’est possible avec cette 
masse amorphe, et le compositeur ne peut en attendre 
aucune aide, aucune collaboration; il s’agit pour lui tout 
simplement de dominer son public, de s’imposer à lui, 
et chacune des rencontres entre l’artiste et ses auditeurs 
devient ainsi une bataille dont l'issue demeure toujours 
incertaine. 

Du coup, voici le compositeur placé devant un dilemme 
que ne soupçonnaient même pas les vieux maîtres : il 
n’y a plus de choix pour lui qu’entre un individualisme 
orgueilleux qui le condamne à l'isolement et l’incite à 
la révolte ou un conformisme, une adaptation à la me- 
sure du public qui dégrade sa pensée, car cette soumis- 
sion se trouve dépourvue de tout fondement religieux, 
ou même moral. 


BORIS DE SCHLOEZER. 
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Lettres anglaises 


« Aveugle à Gaza », par Aldous Huxley 


Contrepoint, le célèbre roman paru il y a sept ou huit 
ans, et traduit depuis dans la plupart des langues euro- 
péennes, était la première œuvre de longue haleine d’un 
écrivain qui s'était surtout distingué jusqu’alors par ses 
dons de conteur élégant, d’observateur aigu, ironique et 
enjoué de la société anglaise contemporaine. Ces dons, 
le nouvel ouvrage, plus grave, plus ambitieux aussi que 
les précédents, ne les démentit point, il les porte, au 
contraire, à l’apogée. On y trouve aujourd’hui encore la 
peinture la plus complète — et sans doute la plus cruelle 
— de la société d’outre-Manche pendant les années d’a- 
près guerre, ou plutôt non pas de cette société tout en- 
tière, mais de ses couches cultivées, « intellectuelles », 
de cette intelliguéntsia bien authentiquement moderne et 
anglo-saxonne, et qui n’a emprunté que son nom à la 
Russie de l’ancien régime. Et, d’autre part, la touche 
de l'artiste y était aussi légère, à peine un peu plus ap- 
puyée que dans ses premiers récits, sa manière de narrer 
plus gracieuse que jamais, appartenant à une tradition 
plutôt continentale et surtout française qu’insulaire 


_seule l'ironie y faisait place plus souvent que naguère à 


un sarcasme non dénué de véhémence et d’âpreté. Point 
Counter Point est un livre plus tendu, plus inquiet que 
Those Barren Leaves ou Crome Yellow, et pourtant, 
quand on le regarde maintenant de loin, et surtout après 
avoir lu le nouveau grand roman paru il y a quelques 
mois, on est tenté d’y voir une jolie comédie de mœurs, 
bien intelligente, mais peut-être un peu longue, et, mal- 
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gré tout ce que l’auteur y a mis de son trouble naissant, 


on s’en souvient comme d’un livre de tout repos. 


Eyeless in Gaza n’en est pas ur; le titre l'indique 
déjà, qui a trait non plus à la forme, mais au fond même 
du roman, et où résonne encore le vers désolé de Milton 
parlant de Samson aveugle à Gaza, peinant au moulin 


parmi les esclaves : 


Eyeless in Gaza at the mill with slaves. 


Cette image de l’homme enchaîné dans un monde dé- 
chu, de l’homme-héros devenu homme-esclave, se pré- 


sente à nous maintes fois au cours du récit, quoique ja- … 
mais d’une façon explicite; elle est suggérée seulement 


sans être imposée; l’auteur n’a point fait usage d’artifi- 
ces allégoriques, mais les êtres et les destinées person- 


nelles qu’il nous montre sont autant de symboles de 


notre temps. Ces destinées sont tragiques pour la plu- 
part, — ou plutôt, pire que cela : elles sont dénuées de 


sens, — et l’idée que l’auteur se fait de ce temps est. 


sombre. Non qu’il n’arrive pas à voir une lumière poindre 
à l’horizon, mais cette clarté reste bien faible, et surtout 


moins convaincante que la noirceur des ténèbres où elle 
est enclose. Ce coloris lugubre, ou peu s’en faut, est ce 
qui ressemble le moins aux teintes changeantes etirisées 
de Contrepoint, et quand on cherche son origine et son … 


explication par rapport à l’auteur et au reste de son 
œuvre, on est tout de suite amené à penser à Brave New 
World. Parmi les recueils d’essais et de nouvelles et les 
récits de voyage qui remplissent l'intervalle entre les 
deux romans, cette utopie sarcastique est certainement 
l’œuvre la plus importante et celle qui marque une étape 


décisive dans le développement intellectuel de l’auteur. 

Le monde moderne, pour M. Huxley, fils et petit-fils 
de savants, pénétré de culture scientifique jusqu’à la 
moelle des os, c’est avant tout un monde soumis aux 


méthodes du laboratoire et contemplé par une pensée 
rompue aux procédés en cours dans les sciences exactes. 
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Le scientisme, — pour employer un mot barbare, mais 
utile, — c’est l’atmosphère même dans laquelle se sont 
développés l’esprit et le talent de l’auteur de Brave New 
World, et c’est pourquoi, sans doute, lui seul a pu écrire 
ce livre qui fait mieux que tout autre, et avec le plus de 
férocité, le procès du scientisme. Cette cruelle satire des 
utopies optimistes genre Wells (qui, elles, continuent 


_ fidèlement une tradition quatre fois séculaire) se tourne 


bien plus, au fond, contre le présent certain que contre 
un avenir après tout hypothétique. La mécanisation 
affreuse et dérisoire de la personnalité, de l’existence 
humaine, telle qu’elle se trouve dénoncée dans ce livre, 
avec une passion déjà toute nouvelle pour l’auteur, est 
une tendance caractéristique du monde actuel, et c’est 


en tant que telle qu’elle est odieuse, non comme un trait 


adventice d’une civilisation future. Pour en arriver à 


donner une telle réponse à la question fatidique « Où 


allons-nous ? » il a fallu, sans aucun doute, traverser 


une crise aiguë, renverser bien des idoles, renier, en par- 


tie du moins, ses propres antécédents, l’entourage, et, 
si l’on veut, le confort intellectuel de toute une vie. Non 


‘que cette crise ne se laissât prévoir dès Contrepoint et 


peut-être avant, mais son premier résultat, c’est néan- 


moins cette utopie à l’envers, livre un peu rêche, un peu 


grinçant, que l’on dirait écrit les dents serrées, mais 
livre que tout le monde devrait méditer, par le temps qui 


_ court, et surtout les illuminés du progrès et les adora- 


teurs de la technique. Aveugle à Gaza est le fruit pleine- 
ment mûri, plus longuement médité de la même crise. 
Du point de vue de la technique du roman, ce livre, 


_ par rapport à Contrepoint, marque de même une étape 
_ nouvelle, mais il ne s’agit ici que d’un développement 


en ligne directe. Dans le premier grand roman, déjà, 
M. Huxley usait d’une technique qui consiste À juxta- 
poser des épisodes assez brefs et peu reliés les uns aux 
autres. Ce procédé aboutit à un curieux effet de mosaï- 
que et permet un jeu de contrastes qui n’est pas le moin- 
dre des charmes de ce livre si bien nommé. L'auteur, 
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_ loin de l’abandonner, l’a repris dans le nouveau roman 

_ Sous une forme plus complexe et qui pousse les mêmes 
principes à leurs conséquences ultimes. La mosaique, 
ici, se situe non pas dans l’espace seulement, mais aussi 
Éans le temps. Les chapitres sont datés, mais si nous 
_ lisons « 30 août 1933 » en tête du premier, et « 4 avril 
_ 1934 » en tête du second, c’est une fois de plus à la date 
du premier que nous fait revenir le troisième chapitre, 
tandis que le quatrième est daté du 6 novembre 1902 et 
le cinquième du 8 décembre 1926. Ce chassé-croisé se 
continue à travers le volume, de sorte que le dernier 
chapitre (23 février 1935) est le seul qui soit à sa place 
naturelle, c’est-à-dire la plus rapprochée de nous dans le 


temps, l’avant-dernier étant situé exactement un an au- 
paravant et le précédent nous reportant à 1914. Une 
telle méthode de composition paraît, à première vue, 


fort artificielle, et la suite des événements n’est pas si 
facile à saisir quand on n’y est pas habitué, mais l’ha- 
bitude vient à mesure que l’on avance dans la lecture, et 
l’on se rend compte bientôt que cette manière de présen- 
ter les choses est plus justifiée ici que la fragmentation 
_ plus élémentaire de Contrepoint. C’est que le nouveau 
livre, à la différence de l’ancien, est construit autour 


d’une destinée centrale, et que tous les personnages qui. 


y apparaissent sont liés d’une façon ou d’une autre à cette 


destinée. Ainsi, les divers épisodes, les diverses tranches 


temporelles du récit sont presque comme autant de sou- 
venirs d'Anthony Beavis, que nous voyons, dès la pre- 


mière page du livre, contempler des photographies se 


rapportant à ses jeunes années. Il est tout naturel que 
nos souvenirs ne se rangent pas d'emblée dans l’ordre 
chronologique, et les mœurs de la mémoire ne ressem- 
| blent pas à celles des mémorialistes. L’unité d’Aveugle 
à Gaza n’est pas moindre, elle est, au contraire, plus 
grande que celle de Contrepoint. Et c’est une des rai- 
_sons pourquoi le nouveau roman produit une impression 
us durable et plus profonde. 

Une autre tient sans doute au ton général du récit, 
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plus sombre, moins enjoué, souvent désolé, mordant et 
Âpre. Le monde où a vécu Anthony Beavis depuis le dé- 
but du siècle (il a exactement l’âge de M. Huxley, né en. 
1804) est un monde fort semblable à celui de Contre- 
point, mais contemplé par quelqu’un de plus désenchanté 
encore et de moins indulgent, par un écrivain qui ne par- 
vient plus à prendre un air détaché devant les choses 
qu’il lui semblait facile autrefois d’écarter avec un geste 
délicat d’observateur impassible et d’artiste. En consé- 
quence, les personnages des deux romans diffèrent en 
ce sens que, dans le second, ils sont plus poussés au noir 
que dans le premier, ou bien plus malheureux et ayant 
conscience d’une vie plus irrémédiablement gâchée. En- 
core ne s'agit-il pas seulement de leur existence person- 
nelle, mais du monde tout entier où ils vivent, où nous 
sommes censés vivre avec eux. « La mort, — dit Mark 
Staithes, dont la vie s’est déroulée parallèlement à celle 
d’Anthony et dont les ambitions juvéniles ont abouti à 
une sorte de désespoir hautain et sarcastique, — Ia mort, 
c’est la seule chose que nous n’ayons pas réussi à vulga-| 
riser complètement. Non pas par manque de désir de le 
faire, bien entendu. Nous sommes comme des chiens 
dans une acropole : sautillant tout autour avec des ves- 
sies inépuisables et ne désirant rien tant que de lever la 
patte sur chaque statue. Le plus souvent, nous y arri- 
vons. Art, religion, héroïsme, amour, nous avons laissé 
notre carte de visite partout. La mort, la mort seule. 
reste hors de notre portée. Nous ne sommes pas arrivés 
_à souiller cette statue-là. Pas encore, en tout cas. Mai 
le progrès progresse toujours. » 

L'expérience d’Anthony, toute distincte qu’efle soi 
de celle de son ami, ne semble pas devoir aboutir à de 
conclusions bien différentes. I1 pourrait la résumer pa 
cette formule lapidaire que feu Henri de Régnier, après 
avoir écrit tant d’agréables poèmes et de jolis romans 
a fini par trouver au seuil de la vieillesse : « Vivre avi: 
lit. » Cette expérience semble se confondre avec celle d 
l’auteur, pour autant du moins qu’elle est reflétée par 


] 
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la peinture qu’il nous fait des autres personnages du 


livre, peinture de viveurs infÂâmes et qui appelle naturel- 
lement, au point de vue de la moralité de l'ouvrage, d’ex- 
presses réserves. Gerry et Beppo, le gigolo et l’inverti, 
sont des figures de second plan, telles qu’on n’en trouve 
pas d’aussi incisives, presque grimaçantes dans leur in- 
tensité goyesque parmi la faune plus apprivoisée de 
Contrepoint. Celle-ci pouvait se prévaloir, il est vrai, de 
Lucy Tantamount, la jeune femme brillante, sensuelle, 
vide de tout amour et froidement cruelle. Mais elle est 
dépassée de loin par Mary Amberley, la première maî- 
tresse d’Anthony Beavis, qui lui a fait entreprendre, 
sans autre motif que la méchanceté pure, une tentative 
de séduction ayant pour résultat le suicide de son meil- 


_ leur ami, et qui n’est pas sans rappeler la Mme de Mer- 


teuil des Liaisons dangereuses. Il y a, de plus, cette dif- 


férence que l’auteur nous fait assister à la dégradation “7 
_ finale de Mary Amberley par l'effet du vice et de la dro- 
gue, et qu’il lui donne une fille, Hélène, qui elle aussi, 


à son tour, devient la maîtresse, et va devenir peut-être 
la femme d’Anthony, et pour laquelle ce vide intérieur 
qu’elle a hérité de sa mère n’est plus une chose qui va 


de soi, mais un motif d'inquiétude et de souffrance. 


Mais il faut revenir au personnage central, car c’est 


- bien lui qui donne la clef du livre. Anthony Beavis des- 


cend en ligne directe de Philip Quarles, et ce dernier est 


| certainement celui des personnages de Contrepoint qui 


est le plus près de l’auteur et reflète de la façon la plus 
immédiate sa formation intellectuelle, et sans doute la 
tendance générale de son caractère. Rien ne peint mieux 
la différence des deux romans et l’évolution de leur au- 
teur que, précisément, la distance qu’il y a entre ses 


deux héros. Ils diffèrent pourtant, non pas tant comme 
| deux êtres distincts, que comme un seul être peut diffé- | 


rer de soi-même à deux moments successifs de son déve- 


oppement. Philip Quarles est un homme discipliné par 


les méthodes scientifiques et chez lequel l’activité de l’in- 


| telligence est arrivée à paralyser plus ou moins complè- 
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tement la vie du cœur. Tout en étant parfaitement con- 
scient de ce qui lui manque, il préfère cependant la vie 
qu'il à choisie et n’en peut même pas imaginer une au- 
tre; ses réflexions sont parfois douloureuses, mais il ne 
_se révolte pas contre soi-même et son destin. Anthony 
Beavis est un être à la fois marqué plus profondément 
par le même mal et plus capable de lutter contre lui. 


Dans sa jeunesse, la séparation entre l'intelligence et le 


reste de la personne a été chez lui plus complète encore 
sans doute que chez Philip, le cerveau d’une part et la 
sensualité de l’autre ayant pour ainsi dire entièrement 
mangé le reste de sa personne, et cependant des res- 
sources cachées existent en lui que Philip ne connaissait 
point. 

L'auteur nous le montre jeune étudiant à Oxford, 
avide de lecture, faisant de tout un prétexte aux exer- 
cices de son intelligence acérée. Le voilà à sa table de 
travail où s’étalent pêle-mêle la Summa contra gentiles 
et le Dictionnaire de Bayle, le Problème du style de 
Remy de Gourmont, un volume de Dostoïevsky, les 
lettres de Byron, les pièces de Wycherley, les œuvres de 
saint Jean de la Croix, en espagnol, et l’histoire (vio- 
lemment anticléricale) du célibat sacerdotal de Lee. Par 
la suite, ce seront les études sociologiques qui attireront 
le plus Anthony; l’intellectuel en lui se double d’un sa- 
vant; mais nous le voyons vingt-deux ans plus tard, 


après une matinée vouée au travail scientifique, travail 


qui lui donne encore un grand plaisir, mais qui n’est 
plus pour lui l'idéal, qu’il tend même à condamner 
comme ne pouvant lui donner la nourriture spirituelle 
dont il sent de plus en plus le besoin. Un profond chan- 
gement s’est produit dans l’attitude d’Anthony devant 
la vie; et l’on se doute bien que ce ne sont pas des con- 
sidérations d'ordre abstrait qui l’ont guidé dans ce chan- 
gement. Il y faut voir plutôt le fruit d’une révolte de son 
être intime et de sa conscience morale, révolte dont les 
racines s’enfoncent sans doute jusque dans cet été d’a- 
vant la guerre où il avait obéi à Mary Amberley et tou- 
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chent le suicide de Brian Foxe dont Anthony fut, en 
grande partie, responsable. Non que l’auteur nous mon- 
tre ses remords, mais le voici vingt ans après profon- 
dément insatisfait de la vie qu’il mène, de tout l’égoïsme 
stérile d’une activité purement intellectuelle, sans con- 
tact avec les autres êtres humains, et qui le sépare d’eux 
dans l’amitié, même dans ce qu’on appelle couramment 
l'amour. La rencontre qu’il fait au Mexique d’un méde- 
cin, le docteur Miller, est l'événement décisif qui change 
sa vie. Nous espérons avec lui, en fermant le livre, qu’il 
pourra sortir de sa solitude, que ses relations avec 
Hélène, qui furent froidement sensuelles au début, de- 
viendront enfin pleinement humaines, et que le monde 
où il vit, où nous vivons, n’est pas irrémédiablement 
voué à la perdition. 

Qu'’arrive-t-il donc? D'où vient la puissance transf- 


guratrice? À vrai dire, la réponse à ces questions est 


assez décevante; mais aussi n’est-ce pas la source immé- 


_diate de la métamorphose, ni même l’aspect qu’elle peut 


revêtir au début, qui importe vraiment. Cette espèce de 
foi non pas en Dieu, mais en un principe moral, cette 
variante d’évangélisme dilué et anodin que M. Huxley 
propose à la fois à son héros et à ses lecteurs, ne sont 
peut-être pas particulièrement tentantes. La doctrine de 
la non-résistance au mal, le pacifisme intégral du type 
tolstoïen est, avant tout, quelque chose de trop mince, . 
de trop négatif pour être convaincant, pour attirer pro- 
fondément les âmes. La grande activité sociale que le 
docteur Miller propose à Anthony consiste précisément 
à prêcher cette doctrine par la parole et aussi par l’exem- 
ple, c’est-à-dire en n’opposant aucune résistance à des 
agresseurs possibles. M. Huxley a publié, par ailleurs, 
une brochure où il prêche les mêmes idées directement à 
ses contemporains. Et cependant nous ne pensons pas . 
que l’exiguité de la doctrine puisse diminuer la portée 
du livre. Ce qui importe n’est pas ce qu’Anthony trouve, 
— et il se peut d’ailleurs qu’il n’ait trouvé que la pre- 
mière étape d’une voie qui ie mènera encore loin, — 
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mais le fait même qu'il a cherché, qu’il cherche obstiné- 
ment. Car ce qui fait d’Aveugle à Gaza le meilleur livre, 
le livre le plus important, le plus émouvant que M. Hux- 
ley ait écrit jusqu'ici, ce n’est pas telle conclusion doc- 
trinale, c’est le tourment d’une noble intelligence qui s’y 
exprime si bien et si contagieusement, c’est l’inquiétude 
ardente qui transparaît dans le ton même du récit, c’est 
la vision juste et profonde de l’impasse où le monde ac- 
tuel s’engouffre et le désir tenace d’en sortir — avant 
qu’il ne soit trop tard. 
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